ネヴァーマインド(1991)
ニルヴァーナ
これをかけたときに最初に思ったことは、このアルバムを全部聴くのはおそらく20年ぶりくらいだろうということでした。ニルヴァーナは90年代のオルタナティブミュージックの話題でかなり話題になったので、10代前半の私にはこのアルバムは欠かせないものでした。自分で所有したことはなかったと思いますが、当時ティーンエイジャーがいる家庭のほとんどにあったように、間違いなく家にあったと思います。
「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」の冒頭の小節から、すべてが蘇ってきた。何千ものひどいカバー版があるこの曲。地元のティーンバンドはみんな、この曲のパワーと爆発を再現しようとしたが、決して真似はできなかった。とても簡単なことのようだった。コードや歌詞はわかっていて、ディストーションペダルも持っていて、他に何が必要なのか？ 実際には、かなり多くのことが必要だった。
ソングライターとしてのカートの魅力は、最もキャッチーなポップなフックとメロディーを書き、それを疎外感と不満のフィルターに通して、濁った、本能的な、ぼやけた、歪んだものに仕上げることです。まるで、彼は世界中の喜びをすべて見ることができるのに、自分ではそれをつかむことができないかのようです。このレコードで心を込めて歌うことはできますが、カートが歌ったような、退屈でありながらも調和のとれた叫び声を真似することはできません。
これらの曲のバブルガムポップの骨組みこそが、この曲をこれほど長く愛されるものにしていると私は思う。例えば「リチウム」は「今日は友達が見つかったから、すごく幸せ」という歌詞で始まる。ファンキーなベースラインと「イェーイェーイェー」というコーラスがある。一緒に歌えるポップスだ。しかし、そこにすべての文脈（リチウムはうつ病の治療薬であること、あの「友達」が頭の中にいるという事実など）を加えると、その幸せは、おそらく人工的なものになる。「イン・ブルーム」もほぼ同じだが、今回はキャッチーなメロディーが、録音をゆっくり再生したかのように不吉に感じるテンポにスローダウンしている。歌詞自体がその誤解をほのめかしている。「彼は私たちの素敵な曲を全部好きで、一緒に歌うのが好きなんだ（…）でも、彼はそれが何を意味するのか知らないんだ」
「Territorial Pissings」や「Stay Away」のような、もう少しハードな曲は、激しくて、突然現れるとエネルギーを与えてくれる。前者には、私のお気に入りのコバーンの歌詞「あなたが妄想しているからといって、彼らがあなたを追っていないとは限らない」が含まれている。
「Something in the Way」は完璧な締めくくりです。ホームレスと絶望を描いた、心に残るファンタジー/現実の物語 (どちらのバージョンを信じるかは削除してください)。ギター 1 本と不気味な弦楽器が、悲痛なささやき声を伴奏します。
数年後のカートの自殺という文脈によって、このアルバムにどれほどの重みが加わったかは分かりません。起こったことを通して見ると、歌詞の内容ははるかに痛烈になります。そのどれもが助けを求める叫びとして見ることができます。カートがバンドに残っていたら、このバンドがどれほどの成果をあげたかはわかりません。彼らは、収穫逓減の傾向が強まる中で、このアルバムの効果を薄めていたでしょうか？彼らはさらに大きなことを成し遂げていたでしょうか？もしニルヴァーナが続いていたら、デイヴ・グロールの個人的な軌跡についての思考実験は、特に考えてみると興味深いものです…
それは深読みしすぎかもしれない。ただそれをかけて、心を込めて歌ったり叫んだりして、少しの間、再び苦悩に満ちた若者になってみればいい。私はそうしました。気持ちがいいです。
(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)
コメントを残す