引用ジャングル

キッドA (2000)
レディオヘッド

1997年の『OK Computer』の成功でバンドが目もくらむような高みに躍り出た後、トム・ヨークは深刻な作家のスランプに陥り、完全にアイデンティティの危機に陥った。すでに「史上最高のアルバム」と称される作品の続編となる曲を書くことに、あらゆる方面からプレッシャーを感じていた。そのプレッシャーに対する彼の対応は、曲作りへのアプローチを完全に変えることだった。彼はエイフェックス・ツインをたくさん聴き、テクスチャーとリズムに集中し始めた。歌詞は切り刻まれ、ダークな感情を不自然に断片的に表現するアレンジが加えられた。ギターはもはや中心ではなく、代わりにモジュラーシンセサイザーやオンド・マルトノのような奇妙な楽器が試された。伝えられるところによると、この新しい方向性はバンドを解散寸前にまで追い込んだ。バンドはトムがスタジオに持ち込む作品の多くに困惑していた。彼らは前進し、この新しいサウンドの中で自分たちの役割を見つけ、2000年10月にシングルを一切リリースせずに『Kid A』をリリースし、幅広いリスナーの困惑した反応を招いた。

個人的な背景を少しお話しします。2000 年 9 月、私は両親と一緒に、故郷だと思っていた場所から 100 万マイルも離れた場所に引っ越しました。私は 16 歳で、ほとんどの人が別の言語を話す場所で社会生活をゼロから始めるという見通しに直面していました。ホームシックになり、友達に会えなくなり、精神的にひどい状態でした。この引っ越しを決意したとき、かすかな希望の 1 つは、数週間後に故郷の友達に会いに行き、数マイル先の大きなテントでレディオヘッドのライブを観に行くことでした。その日は彼らのニューアルバムの発売日でした。

友人数人が、発売日の数日前に、楽器店での仕事を通じて、なんとかコピー盤を手に入れました。私たちは友人の家へ急いで戻り、それをかけて、私は…打ちのめされました…。

これはいったい何だったのでしょう? これは私のレディオヘッドではありませんでした! 彼らは (私の人生の他のすべてと同様に) まったく認識できないほど変わってしまい、私は裏切られたと感じました。私はうなずきながら「興味深い」し、気に入った部分もあると言いました。内心は激怒していました。その時は、これ以上の変化や「前進」は必要ありませんでした。

言うまでもなく、ライブは衝撃的でした。彼らは私が大好きな曲を全部演奏し、さらに新曲もたくさん演奏してくれました (ライブの方がずっといい音でした)。今でも、ライブは今までで一番のお気に入りです。それにもかかわらず、私はその後数年間、 Kid Aやこのバンドの次のリリースであるAmnesiac を聴きませんでした。彼らへの愛が薄れてしまったのです。

もちろん、私は間違っていました。10代の頃は、特に感情的になったときは、いつも間違っていました。レディオヘッドは変化を受け入れ、前進してきました。彼らは偉大な「ロックバンド」であることに満足せず、さらに何かを求めていました。

ちゃんと聴いていたら、「Everything in its Right Place」の贅沢で響き渡る音色で心が温まっただろう。「The National Anthem」が狂気へと堕落していく様子にカタルシスを感じ、「How to Disappear Completely」の「私はここにいない。こんなことは起こっていない」という孤独感に共感した。おそらく、私にとって彼らが書いた中で最も感情的な曲である「Motion Picture Soundtrack」（「次の人生で会おう」はアルバムを締めくくる最も心を打つ歌詞に違いない）を発見していたかもしれない。ちなみに、私は「Idioteque」がずっと好きだった。なぜなら、この曲はとんでもなく激しい曲だからだ。

レディオヘッドは私が欲しかったアルバムをくれなかったけれど、必要なアルバムをくれました。あのとき聴いておけばよかったと心から思います。このアルバムを聴くのに何年もかかりました。 2003年に『Hail to the Thief』をリリースして初めて、私は再びこのバンドに共感し始め、それまで無視していた2枚のアルバムを聴き返しました。一度じっくり聴いてみると、大好きになりました。ようやく変化を受け入れる準備ができたので、彼らがこの異なる方向に進んでくれたことをとても嬉しく思いました。それが、より素晴らしいものにつながったからです。

私が引っ越した場所（そしてその後去った場所）で、今の妻である女性と出会いました。すべての出来事には理由があり、私は何一つ変えたくないと思っています。

こうした個人的な背景から、今では『キッド A』は私にとって非常に感情的な体験となっています。この作品は、たとえその時はまだ準備ができていないと感じていたとしても、それが何につながるかは誰にも分からないので、物事にもっとチャンスを与えるべきだと教えてくれました。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)