1905年、ベルンに住む26歳の特許事務員が、物事は同時に起こるという考えを打ち破った。アインシュタインの画期的な論文の一つの中に、特殊相対性理論のより華やかな帰結――光速や質量とエネルギーの等価性――の影に隠れて埋もれていたのが、「同時性の相対性」という概念だった。

列車の両端に雷が落ちます。プラットフォームにいる観測者は、2つの雷が同時に落ちたのを目撃します。列車の中央にいる観測者は、一方の雷に近づき、もう一方の雷から離れていくため、一方が先に落ちたのを目撃します。どんな測定をしても、どんな機器を製作しても、どんなに上空に設置した神の目のようなカメラでも、2つの雷が同時に落ちたかどうかは分かりません。空間的に離れた出来事が同時に起きたかどうかは、世界の事実ではなく、単純な問いであり、単純な答えしか出ません。しかし、それはあなたがどこに立つかによって定義されるものです。