引用ジャングル

父が2024年7月30日に亡くなったことを知りました。

私の父は音楽理論の天才でした。キーやモード、拍子を使って話してくれました。複数の楽器を演奏でき、曲を一度聴けば、前後に演奏してくれました。

私が子供の頃、父はザ・バックルーズというカントリーロックバンドで演奏し、週末はスキーリゾートで、平日はクラブで演奏していました。80年代にはギターを弾いてかなりの収入を得ていました。

私たちの地域ではライブ音楽が衰退し始めたので、彼は自宅で音楽を教え始めました。

彼は今でも、80年代に買った小さなポリトーンアンプで、ビバップ・ジャズや、何十年もの経験から生まれた音楽を自宅で演奏していた。

私たちがレンタカーに彼の持ち物の一部を積み込んで家に帰ろうとしていたとき、オットーという名の隣人が車を停め、窓を開けて「ロニーの写真をもらえますか？」と尋ねました。

私は妹が見つけた写真を彼に渡した。

彼は一言も言わなかったが、目に涙が浮かんでいた。

「彼の演奏を聞けてよかったよ」と私に言うと、オットーは車で去っていった。

父の考える「成功」とは、地元の会場で演奏できるグループを持つことだった。それがなければ、人生は生きる価値がないと思われた。

それでも、近所の人たちは彼が演奏する音楽を聞くのが大好きでした。

最大の嘘は、私たちは自分の芸術作品の販売で生計を立てなければならない、そうでなければただの才能のない野心家だ、ということです。

多くのアーティストがこれに騙され、100回の視聴回数では十分ではないと感じ、「誰も気にしない」という理由でやめてしまいます。

どういうわけか、10,000 回の視聴回数では十分ではありません。本当に必要なのは 100,000 回です。火曜日の夜に 12 人の観客が集まるのは時間の無駄です。リールを十分に作っていないので、誰もあなたの作品を買ってくれません。

それは嘘だ、全部でたらめだ。

オットーはおそらく父の写真を冷蔵庫かレコードプレーヤーの横に飾っているでしょう。