ある日、55年以上前に亡くなった父についてChatGPTにメールを送った。「父が私の心の中で占めていた空間は、今でも満たされているように感じる」とタイプすると、ChatGPTは「不在の中には、形を保っているものがある」と返信した。その一文に私は立ち止まった。それが素晴らしいからではなく、私が言葉で表現できなかった何かに、不気味なほど近かったからだ。