引用ジャングル

1947 年、レス・ポール (そう、あのレス・ポールです) が、存在するはずのない音を演奏しました。

彼はガレージで「Lover」という曲を録音していた。改造したテープレコーダーを使ってギターのパートを重ねていたのだ。再生中に、信じられない音が聞こえてきた。ギターでは出せないような、永遠に続く、きらめきと幽玄なギターの音だった。

それはミスだった。おそらくテープの振動か機械的な不具合だろう。訓練を受けたレコーディングエンジニアなら、テープを止めて問題を診断し、技術的なエラーを修正したはずだ。

レス・ポールは音量を上げた。

レス・ポールは部屋の中で何が起こっているかには興味がなかった。どんな部屋でも起こり得ない音を聞きたかったのだ。

ポールのガレージスタジオは、プロのレコーディングのあらゆるルールを破っていた。ビング・クロスビーから改造したテープレコーダーを使っていた（彼はプロユースには役に立たないと考えていた）。間違った速度で録音し、トラックをマシン間でバウンスさせ、プロのエンジニアなら誰もがうんざりするような方法で信号を劣化させていた。

「ラヴァー」におけるあのあり得ない持続音は、ポールが間違いを積み重ねる意志から生まれたものだ。彼はガレージという全く場違いな場所でレコーディングを行い、プロ仕様の機材ではなく改造された民生用機材を使っていた。他のミュージシャンと共演するのではなく、自ら複数のパートを演奏するという、明らかに型破りな手法をとった。機材を次々と切り替える彼のテクニックは、当時のレコーディング基準からすると不適切だった。おまけに、彼はテープスピードを、オーディオレコーディングのあらゆる常識を破る方法で操作していた。

レコーディング業界の最初の反応は予想通りだった。彼らは彼を無視したのだ。プロのスタジオは、正しいやり方で作業を行うために多額の投資を行っていた。適切な機材、訓練を受けたエンジニア、そして確立された手順を備えていた。

しかし、ポールの音を聴いた人々が何を感じたかを無視することはできなかった。あのあり得ないギターサウンド、重層的なハーモニー、自然界にはあり得ないあの幽玄な質感。そしてリスナーは、それが「正しい」かどうかなど気にしなかった。彼らはもっと何かを求めていたのだ。

ポールのテクニック――マルチトラッキング、オーバーダビング、スピード調整――は、やがてあらゆるレコーディングスタジオの標準ツールとなりました。しかし、レコーディングの目的に対する考え方も変化しました。