引用ジャングル

1903年12月の寒い朝、ポトマック川沿いに人々が集まっていた。彼らは、多くの人が後に歴史的な瞬間となると信じていた、人類初の動力飛行を目撃しようとしていた。スミソニアン協会のサミュエル・ラングレー長官は、自らが構想した「飛行場」の開設準備を進めていた。このプロジェクトは、長年の歳月と7万ドル（現在の価値で数百万ドルに相当）の政府資金を費やした。

これはラングレーにとって二度目の挑戦だったのだ。数ヶ月前、最初の試みは打ち上げ時に機体が粉々に砕け散って終わった。今回は違う、とラングレーは皆に保証した。彼のチームはあらゆる計算を見直し、あらゆる部品を点検し、複数の専門家委員会の承認を得ていた。数学は正確で、エンジニアリングは完璧で、書類も完璧だった。

発進信号が出された。飛行場は勢いよく前進し、一瞬ためらったように見えたが、やがて氷に覆われたポトマック川へと突入した。あるジャーナリストは、ラングレーの機体は「一握りの迫撃砲のように飛んだ」と揶揄して記した。

9日後、ノースカロライナ州キルデビルヒルズの風吹き渡る砂丘で、自転車製造を生業とする二人の男が、ラングレー研究所が成し遂げられなかった偉業を成し遂げた。飛行時間はわずか12秒、飛行距離はわずか120フィート（約40メートル）だったが、すべてが変わった。ライト兄弟は、わずか1,000ドルにも満たない私財で、この偉業を成し遂げたのだ。

ライト兄弟はオハイオ州デイトンの狭い自転車店で、根本的に異なる視点に立っていた。翼の設計に関する正確なデータが必要になった時、彼らは助成金申請書を書いたり委員会を招集したりしなかった。彼らは15ドル以下で自前の風洞を建設した。ラングレーのチームがまだ風洞設計の理論的原理について議論していた頃、ライト兄弟はすでに何百もの翼の形状をテストしていた。彼らはどの機関よりも正確な航空データを収集していたのだ。

彼らの制御システムへのアプローチも同様に革命的であった。ラングレーが提唱した学術的コンセンサスは、航空機は船のように本質的に安定している必要があるとしていた。ライト兄弟は自転車の経験を活かし、安定性よりも操縦性の方が重要であることを認識した。

ライト兄弟の失敗への対応はシンプルだった。墜落した飛行機のところまで歩いて行き、どこが壊れたのかを突き止め、工房に戻って修理し、明日また挑戦した。かつて彼らは墜落後3日で飛行機全体を再建したことがある。委員会も報告書もなく、承認を待つこともなく、迅速な反復と学習を繰り返したのだ。