引用ジャングル

ワンス・アポン・ア・タイム・イン・アナトリア（2011年）—監督：ヌリ・ビルゲ・ジェイラン

物語の前提はシンプルだ。2人の男が殺人罪で有罪判決を受け、アナトリア砂漠に埋めた死体を探すために当局に護衛してもらうという条件で罪を認める。記憶が曖昧なため、真っ暗な早朝に何時間も車で走り回りながら、生と死について語り合う。こうした要素を通して、ヌーリ・ビルゲ・ジェイラン監督は人間性の永続的な試練を描き出している。死者をどうするかという問いは、いかに生き続けるかについての苦しい議論へとつながる。登場人物はそれぞれ、死すべき定めの概念を想起させる特定の特徴を持っている。検察官（タネル・ビルセル）は頻繁に排尿するため、間もなく命を落とす可能性のある前立腺感染症を示唆している。検察官と医師（ムハメット・ウズネル）の別のやり取りでは、5ヵ月後に死ぬと言った女性が出産直後のその日に死亡したという陰鬱な物語が語られる。

この映画で私たちが理解できるのは、このようなやり取りくらいだ。登場人物たちは文字通りにも比喩的にも暗闇の中を果てしなくさまよい、はるか遠くの光の中に答えを探し求める。もし答えが見つかるのなら、だが。映画で最も際立つ風景は人間の顔だ。すべてが車のヘッドライトと柔らかなランプで照らされているからだ。そして、その顔は、これらの男たちの顔に、他に類を見ない物語を語っている。苦痛、悲しみ、そして深い後悔がすべての人の顔に刻まれているが、特にケニン（フィラット・タニス）の忘れがたい表情にはそれが表れている。彼は黙って座っているが、常に想像し得る最も暗い目で自分の考えを語る殺人者の一人だ。 『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・アナトリア』は不安をかき立てる映画であり、観客として私たちは、これらの男たちがたどるこの旅の、あらゆる苦痛の瞬間を感じさせられる。この結末（私がこれまで見た中で最も陰鬱なものの一つ）が何かを示唆しているとすれば、それは私たち皆が無視しようとする事実である。つまり、人間の人生は永遠のほんの一部に過ぎず、私たちの周りのすべてが変化する中で、私たちは皆暗闇に直面することになるのだ。