ジェイク・リーブは嵐と格闘していた。真新しいジョンディアX9 1100コンバインのキャビンに高く座っていた。家ほどもある巨大な緑色の機械で、690馬力のエンジンを搭載し、価格は7桁に達する。ジェイクは雲が切れる前に大豆を収穫しなければならなかった。

機械はほぼ自動運転で、GPS自動操舵の精度は1インチ単位だった。背後には暗雲が立ち込めていた。作業が終わる前に雨が降れば、作物は台無しになる。数万ドルの損失になる。

中央コンピューターが機械をフリーズさせていた。大きな故障はなく、センサー、おそらく穀物流量モニターが壊れているだけだった。ジェイクは以前にもセンサーを修理したことがある。父親にやり方を教わったのだ。しかし今回は、画面が動かなかった。

ソフトウェアが彼を締め出してしまったのです。

嵐の後、ジェイクはジョンディアに電話した。ディーラーには、故障した部品はすでに交換済みだと伝えた。自分の機械を再び起動させるには、ソフトウェアのリセット、いわばデジタルの許可証が必要なだけだという。

いいえ。ディア社の認定技術者だけが現場で作業できます。最短の予約日でも数日先でした。さらに、ノートパソコンを持ってきてもらい、接続してもらい、新しいセンサーが既に取り付けられていることを確認するために、ジェイクは約230ドルの出張費と、1時間あたり130ドルを支払う必要がありました。

所有権の錯覚。100万ドルも払って機械を買っても、結局は自分の所有物にならない。自動車業界ではこれを「VINロック」と呼ぶ。部品を交換したり、ハードウェアを修理したりしても、資格を持った技術者が特殊な工具を使ってロック解除コードを入力するまで、機械は動かない。

ジェイクはコンバインに歩み寄り、冷たい緑色の金属に手を滑らせた。「トラクターを買ったと思ったのに、リースだったんだ」と彼は思った。

彼の考えは的外れではなかった。2015年に米国著作権局に提出したジョン・ディア社は、農家はトラクターに搭載されたソフトウェアを所有しておらず、それを操作するための「車両寿命期間中の黙示的使用許諾」のみを所有していると主張した。金属部分は農家の所有物かもしれないが、コードはそうではない。そして、ディア社が著作権で保護されたコードの所有権を主張しているため、「修理」は「許可」のように思われてしまうのだ。ジェイクはエンジンをかけるたびに、そう主張する条件に「OK」をクリックする。

ジョン・ディア社が依然として鍵を握っていた。