ペット・サウンズ(1966)
ザ・ビーチ・ボーイズ
このアルバムが音楽の素晴らしさやアーティストの傑作の喩えとしてよく使われるということは、とても多くのことを物語っています。例えば、「これはペットサウンズとは程遠い」とか、「彼らは自分たちのペットサウンズを作ろうとしていた」などです。他のものの中では、ビートルズのサージェントペパーズしか思い浮かびません…これも同じようによく使われます。
1965 年、ザ・ビーチ・ボーイズのバンドリーダーであり、唯一のソングライターであるブライアン・ウィルソンは、「史上最高のロック アルバム」を作るという、完全に達成可能な目標を自らに課しました。(このリストで 2 位になったら、あなたはどれほど悔しいでしょう!)。興味深いことに、このアルバムは、最初から「最高」であることが目標だったと私が読んだ、このリストで最初のアルバムです。もちろん、完璧さや野心が目標だったアルバムは数多くありますが、最高になりたいとあからさまに認める人はほとんどいません。
ブライアンはしばらく精神面での不調に悩まされ、神経衰弱に陥っていたため、バンドとのツアーから外れ、作曲とレコーディングに専念することになった。彼の最初の仕事は、サウンドとトーンの大幅な拡張だった。ビーチ・ボーイズは、この時点まで、主にタイトなロックンロールとボーカルハーモニーポップをグループとして展開していた。サーフィン、車、そして「親友」に向けた健全なラブソングなど、バンドのメンバーがあらゆる面で演奏していた。素晴らしい曲だが、深みのあるものはない。セッションミュージシャンが次々と参加し、すべてのスケールが膨らみ、予算が使い果たされた。ブライアン以外のバンドがほとんど楽器を提供していないため、これをブライアン・ウィルソンのソロプロジェクトと見なす人もいる（「キャロライン、ノー」はそうしてリリースされた）。しかし、彼らのユニークで素晴らしいボーカルパフォーマンスだけでも、やはりビーチ・ボーイズのレコードのように感じられる。
このアルバムでまず注目すべき点は、音調がかなり重苦しく内省的だということ。ブライアンは今、曲作りに正直だ。T-bird やサーフボードが見えない中で、疎外感、不安、魂の探求といった感情が感じられる。もう 1 つ注目すべき点は、素晴らしいサウンドだということ。各曲には非常に多くのことが起こっており、多数のミュージシャンが、激しく打ち鳴らされるティンパニのドラムからタンバリン、そりのベルまで、複雑に組み合わされた音楽に貢献している。「音の壁」というよりは、4 つの壁と屋根… 音の壁だ。ビーチ ボーイズのトレードマークであるボーカル ハーモニーとバック ボーカルが、その上下にきらめいている。メロディーは、ビーチ ボーイズがいつもそうであったように、世界クラスだ。
まずは、ほとんどの人が知っている曲の 1 つ、「Wouldn’t it be Nice」から。もっと大人になって恋をして結婚したいという気持ちを歌った、最も健全なラブ ソングの 1 つです。完璧なハーモニーが伴奏を圧倒し、伴奏がそれに匹敵するほど大きくなります。最後のコーラスの前のスロー ダウン部分、「You know it seems the more we talk about it, Only makes it better to live without it」は、曲の憂鬱さを暗示しています。これは願望であり、まだ実現していません。これはまさにポップの至福です (この曲がクリスマスのように聞こえるのはなぜか、誰か説明してくれませんか)。
「You Still Believe in Me」は、失望させ続けながらもチャンスを与え続けてくれる人への悲痛な頌歌です。ナレーターは、その見返りとして、自分もその人のために変わり、より良くなりたいと願っています。「That’s Not Me」にはホームシックと孤独が歌われています。「I’m Waiting for the Day」では、恋人候補とのより良い時間への憧れがさらに高まります。「Sloop John B」というアメリカの伝統的な歌は、美しく再現され、「Let me go home/I wanna go home」というリフレインで響き渡ります。「Let’s Go Away for Awhile」のような完全にインストルメンタルなトラックでさえ、断絶と物憂げな待ち時間に溢れているようです。
次は「God Only Knows」。何と言っていいか。おそらく史上最高の曲の一つだろう。時代を超越し、美しく、完璧。そして、ひどく悲しい。ポップカルチャーでこれほど普及している曲に自殺願望をほのめかす内容が含まれているとは驚きだ。「世界は私に何も見せてくれないのに、生きても何の役に立つというの？」もちろん、「あなたなしでは生きていけない」という表現は、ポップソングやラブソングの常套句だが、ここではより妥当な選択肢として考えられているように感じられ、前後の曲の文脈では衝撃的だ。
おそらく、アルバムの中で最も心を打つ瞬間は「I Just Wasn’t Made for These Times」でしょう。ブライアンの精神衛生上の苦悩を知っているので、彼が感じていた疎外感がここで明らかにされています。自分が周囲に馴染めないという感覚、友人は表面的な人間だと思っていること、そして常に感じる悲しみ。それは他のすべての曲の背後にある長引くテーマを反映しています。
唯一不満なのは、あのひどいカバー写真です。アルバムと曲の背景を知った今、このアルバムにサインした人は自分自身と向き合う必要があります…
結論として、このアルバムは私が期待していたものとはまったく違うものでした。これは隠された深みの啓示です。そのアプローチは画期的であるという文脈があります。ポップ レコードは後からこの壮大なアプローチを採用したかもしれませんが、それ以前にはそれほど明白ではありませんでした。彼ら (少なくともブライアン) のこのレコードに対するビジョンは完璧に表現されました。美しく、心を打つ、そしていつまでも聴き続けられる作品です。文字通り、彼らの Pet Sounds です。
(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)
コメントを残す