オフィスについて考えてみてください。何百万人もの大人が人生の大半を過ごす場所です。トイレ休憩に明確な許可を求める人はいません。コーヒーを飲む前に許可を求める規則もありません。しかし、数え切れないほどの職場では、人々は反射的にこうした基本的な行動の許可を求めています。私たちは、公式には許可が存在しない場所でさえ、許可という構造を作り出しているのです。

1971年、スタンフォード大学の心理学者フィリップ・ジンバルドーは、心理学史上最も悪名高い実験の一つとなる実験に参加する大学生を募集しました。スタンフォード大学の心理学棟の地下に作られた模擬監獄で、被験者の半数が看守役、残りの半数が囚人役にランダムに割り当てられました。当初2週間の研究期間が予定されていましたが、被験者に不穏な行動が見られたため、わずか6日で中止されました。

この研究が衝撃的だったのは、参加者全員がいかに急速に普段の自主性を放棄したかという点だ。普段はトイレに行きたいと言わない生徒たちが、突然、トイレに行きたいと言わざるを得なくなった。自由に行動することに慣れていた生徒たちが、自分が正しいと分かっていることをするための許可を、時にはどうしようもなく待ち始めた。

プライベートなDiscord、WhatsAppグループ、そして静かなSlackスレッドが、新たな裏チャンネルとなりました。知識は、ポリシーメモや公式文書ではなく、RedditのスレッドやGitHubリポジトリを通じて広まります。あらゆる分野に、人々が洞察を交換し、アイデアをテストし、承認を待たずに問題を解決する、こうした非公式なウェブが存在します。

1847年、ゼンメルワイスがウィーンの医師たちに手洗いを強制しようと奮闘していた頃、ボストンの別の医師も同じように手洗いを実践していました。オリバー・ウェンデル・ホームズも、同様の観察を通して独自に同じ結論に達していました。

トヨタでは、エンジニアたちに「なぜ」を 5 回質問するようにトレーニングすることで有名です。これは、基本的な前提に疑問を持つ初心者の習慣を取り戻すように強制するためです。

サウスウエスト航空が航空旅行に革命をもたらした理由は、ハーブ・ケレハー氏が航空会社を経営したことがなかったからです。彼は運輸事業を専門とする弁護士の立場からこの問題に取り組みました。彼の「素朴な」疑問――「なぜ座席指定が必要なのか？」「なぜ飛行機は10分で方向転換できないのか？」――は、経験豊富な航空会社の経営陣なら決して認めなかったであろう革新へとつながりました。

合成染料の歴史は、18歳の化学学生ウィリアム・パーキンがキニーネの合成に挑戦したことから始まりました。彼は完全に失敗しました。しかし、経験豊富な化学者であれば失敗した実験を破棄するでしょうが、パーキンは自分の失敗が興味深い紫色を生み出すことに気づきました。

若さと経験不足ゆえに、彼はこの偶然を軽視するのではなく、追求することを決意した。重要な発見の源泉に関する従来の常識にとらわれることなく、彼はほとんどのベテラン研究者が却下したであろう失敗実験を研究した。その結果生まれたのが、ファッションと化学に革命をもたらした最初の合成染料、モーブインだった。

初期のビデオゲームデザイナーは、ゲーム業界以外のあらゆる分野から集まっていました。なぜなら、ゲーム業界は存在していなかったからです。彼らは数学者、画家、作曲家、ピンボールマシンの修理工など、多岐にわたりました。それぞれが斬新な視点を持ち込み、ゲームの仕組みを形作りました。

任天堂の伝説的デザイナー、宮本茂は工業デザインを学びました。マリオを開発した際、彼はゲームデザインのあらゆるルールを破りました。それは主に、破るべきルールがあることを知らなかったからです。彼はゲームを挑戦ではなく玩具として捉え、ゲームのあり方を根本から変革しました。

1903年12月の寒い朝、ポトマック川沿いに人々が集まっていた。彼らは、多くの人が後に歴史的な瞬間となると信じていた、人類初の動力飛行を目撃しようとしていた。スミソニアン協会のサミュエル・ラングレー長官は、自らが構想した「飛行場」の開設準備を進めていた。このプロジェクトは、長年の歳月と7万ドル（現在の価値で数百万ドルに相当）の政府資金を費やした。

これはラングレーにとって二度目の挑戦だったのだ。数ヶ月前、最初の試みは打ち上げ時に機体が粉々に砕け散って終わった。今回は違う、とラングレーは皆に保証した。彼のチームはあらゆる計算を見直し、あらゆる部品を点検し、複数の専門家委員会の承認を得ていた。数学は正確で、エンジニアリングは完璧で、書類も完璧だった。

発進信号が出された。飛行場は勢いよく前進し、一瞬ためらったように見えたが、やがて氷に覆われたポトマック川へと突入した。あるジャーナリストは、ラングレーの機体は「一握りの迫撃砲のように飛んだ」と揶揄して記した。

9日後、ノースカロライナ州キルデビルヒルズの風吹き渡る砂丘で、自転車製造を生業とする二人の男が、ラングレー研究所が成し遂げられなかった偉業を成し遂げた。飛行時間はわずか12秒、飛行距離はわずか120フィート（約40メートル）だったが、すべてが変わった。ライト兄弟は、わずか1,000ドルにも満たない私財で、この偉業を成し遂げたのだ。

ライト兄弟はオハイオ州デイトンの狭い自転車店で、根本的に異なる視点に立っていた。翼の設計に関する正確なデータが必要になった時、彼らは助成金申請書を書いたり委員会を招集したりしなかった。彼らは15ドル以下で自前の風洞を建設した。ラングレーのチームがまだ風洞設計の理論的原理について議論していた頃、ライト兄弟はすでに何百もの翼の形状をテストしていた。彼らはどの機関よりも正確な航空データを収集していたのだ。

彼らの制御システムへのアプローチも同様に革命的であった。ラングレーが提唱した学術的コンセンサスは、航空機は船のように本質的に安定している必要があるとしていた。ライト兄弟は自転車の経験を活かし、安定性よりも操縦性の方が重要であることを認識した。

ライト兄弟の失敗への対応はシンプルだった。墜落した飛行機のところまで歩いて行き、どこが壊れたのかを突き止め、工房に戻って修理し、明日また挑戦した。かつて彼らは墜落後3日で飛行機全体を再建したことがある。委員会も報告書もなく、承認を待つこともなく、迅速な反復と学習を繰り返したのだ。

1947 年、レス・ポール (そう、あのレス・ポールです) が、存在するはずのない音を演奏しました。

彼はガレージで「Lover」という曲を録音していた。改造したテープレコーダーを使ってギターのパートを重ねていたのだ。再生中に、信じられない音が聞こえてきた。ギターでは出せないような、永遠に続く、きらめきと幽玄なギターの音だった。

それはミスだった。おそらくテープの振動か機械的な不具合だろう。訓練を受けたレコーディングエンジニアなら、テープを止めて問題を診断し、技術的なエラーを修正したはずだ。

レス・ポールは音量を上げた。

レス・ポールは部屋の中で何が起こっているかには興味がなかった。どんな部屋でも起こり得ない音を聞きたかったのだ。

ポールのガレージスタジオは、プロのレコーディングのあらゆるルールを破っていた。ビング・クロスビーから改造したテープレコーダーを使っていた（彼はプロユースには役に立たないと考えていた）。間違った速度で録音し、トラックをマシン間でバウンスさせ、プロのエンジニアなら誰もがうんざりするような方法で信号を劣化させていた。

「ラヴァー」におけるあのあり得ない持続音は、ポールが間違いを積み重ねる意志から生まれたものだ。彼はガレージという全く場違いな場所でレコーディングを行い、プロ仕様の機材ではなく改造された民生用機材を使っていた。他のミュージシャンと共演するのではなく、自ら複数のパートを演奏するという、明らかに型破りな手法をとった。機材を次々と切り替える彼のテクニックは、当時のレコーディング基準からすると不適切だった。おまけに、彼はテープスピードを、オーディオレコーディングのあらゆる常識を破る方法で操作していた。

レコーディング業界の最初の反応は予想通りだった。彼らは彼を無視したのだ。プロのスタジオは、正しいやり方で作業を行うために多額の投資を行っていた。適切な機材、訓練を受けたエンジニア、そして確立された手順を備えていた。

しかし、ポールの音を聴いた人々が何を感じたかを無視することはできなかった。あのあり得ないギターサウンド、重層的なハーモニー、自然界にはあり得ないあの幽玄な質感。そしてリスナーは、それが「正しい」かどうかなど気にしなかった。彼らはもっと何かを求めていたのだ。

ポールのテクニック――マルチトラッキング、オーバーダビング、スピード調整――は、やがてあらゆるレコーディングスタジオの標準ツールとなりました。しかし、レコーディングの目的に対する考え方も変化しました。