1833年、ローランド・ヒルは若い女性が手紙をじっと見つめた後、配達させずに郵便配達員に返すのを目撃しました。受取人が支払わなければならなかった郵便料金は、彼女の支払能力を超えていました。郵便配達員は、このようなことはよくあることだと説明しましたが、手紙にはおそらく中身が空だっただろうとは説明しませんでした。

背景を説明すると、1830年代のイギリスでは、ロンドンからエディンバラへ手紙を送るのに1日分の賃金を超える費用がかかることもありました。料金は距離とページ数によって異なり、郵便局員でさえ理解に苦しむ複雑なシステムで計算されていました。しかし、料金は手紙を受け取ったときにのみ発生し、送ったときには発生しませんでした。

そこで人々は暗号を考案しました。手紙の外側に小さな記号や単語の並びで本当のメッセージを書き、封筒には白紙を入れました。受け取った人は封筒を調べてメッセージを解読し、「配達不能」のまま手紙を返送しました。「ハック」を知っていれば、これは無料の通信手段だったのです。

ヒルが発見したのは驚くべき事実だった。郵便局は、中身が全く入っていない手紙を計量し、計算し、配達するための精巧なシステムを運用していたのだ。職員は、偽造郵便物に距離に基づく複雑な料金体系を適用するのに何時間も費やしていた。受取人は、既に読んだ手紙を、大げさに芝居がかった形で拒否していたのだ。

誰もがこの状況を知っていた。郵便局員は手紙が空であることを知っていました。一般の人々はシステムを悪用する方法を知っていました。唯一、それを知らなかったのは、ルールを定めている人たちだけでした。

あるいは、彼らは知っていたが、それを認めるということは、彼らのシステム全体が虚構の上に構築されていることを認めることになる。

ヒルは、今では当たり前のことのように思えるが、当時としては画期的なことをした。手紙を配達するのにどれくらいの費用がかかるかを計算したのだ。公式料金ではなく、実際の運用コストを計算したのだ。

彼の発見は衝撃的だった。距離はほとんど問題ではなかったのだ。料金のほとんどは、費用の計算、手紙の重量測定、距離の測定、代金の回収、そして複雑な料金表の維持管理から発生していたのだ。

彼の解決策は極めて単純だった。半オンス以下の手紙には、距離に関係なく、送り主が1ペニーを払うというものだ。

郵便局には彼を無視する十分な理由があった。郵便局は政府の独占企業だった。複雑なシステムは何千人もの雇用を生み出していた。距離に基づく料金設定は直感的に理解できた。手紙を遠くに送るには、当然料金が高くなるはずだ。

しかしヒルは賢明な策を講じた。公に訴えたのだ。1837年、「郵便局改革：その重要性と実現可能性」を出版したのだ。郵便局に許可を求めるのではなく、一般大衆に直接訴えかけたのだ。

郵政公社は持てる限りのあらゆる手段を尽くして反撃した。一律1セントの郵便料金がなぜシステムを破綻させるのかを詳細に反論した。ヒル氏の計算に疑問を呈し、彼の郵便業務に関する経験不足を指摘した。

しかし、彼らは一つの単純な疑問に答えることができなかった。現在のシステムがそれほどうまく機能しているのなら、なぜこれほど多くの人が空の手紙を送っているのか？

郵便局の強硬な反対にもかかわらず、1840年、議会はヒルのペニー郵便制度を導入しました。その結果は楽観的な期待さえも上回りました。手紙の通数は1839年の7,600万通から1850年には3億5,000万通へと急増しました。驚くべきことに、郵便料金が大幅に下がったにもかかわらず、収入は実際に増加しました。偽造手紙という慢性的な問題は、事実上一夜にして解消されました。企業が手頃な新しい郵便料金を受け入れたため、ビジネス文書は前例のないほど増加しました。おそらく最も重要なのは、あらゆる社会階層の人々が定期的に手紙を書くことができるようになったことで、社会全体の識字率が向上したことでしょう。

郵便業界は、ただ一つの点において完全に正しかった。ヒルのシステムが既存の業務を破壊したのだ。

トヨタの工場では、年間100万件以上の従業員からの提案が実施されています。従業員一人当たり約10件です。提出されたまま忘れ去られることも、延々と続く役員会議で議論されることもありません。提案は必ず実施されます。97%の提案は実際に実行に移されます。

これはほとんどの経営者にとって不可能に思えます。彼らの会社にも提案箱は設置されています。しかし、従業員からの提案を実際に採用するのは通常1%にも満たないのです。何が違うのでしょうか？

物語は1950年、豊田英二がデトロイトのフォード・ルージュ工場を訪れた時に始まります。当時、ルージュ工場は世界最大かつ最も効率的な製造工場でした。豊田は、フォードがトップダウン型の効率改善のための精巧なシステムを備えていたにもかかわらず、現場の従業員からの提案をほとんど無視していることに気づきました。

これは当時としては珍しいことではありませんでした。当時支配的な経営哲学であったテイラー主義は、労働者は経営の専門家が指示した通りに業務を遂行すべきだとしていました。労働者が自らの業務プロセスを改善できるという考えは、まるで患者が医師に手術のやり方を指示すべきだと主張するかのように、ほとんど不快なものでした。

しかし、豊田氏と同僚の大野耐一氏は別の考えを持っていました。「現場の人間こそが、外部の専門家よりも現場をよく理解しているのではないか」と。彼らは、当時としては画期的な原則「労働者は自らのプロセスを継続的に改善すべきである」を基盤として、後にトヨタ生産方式（TPS）として知られるシステムを開発しました。

その結果は驚くべきものでした。1980年代までに、トヨタはアメリカメーカーの3分の1の欠陥率で自動車を生産し、製造スペース、在庫、人的労力は半分にまで削減しました。

この成功は、他の企業に即座にこのアプローチを模倣するよう促すはずだった。しかし、実際にはそうはならなかった。実際、1980年代にトヨタがアメリカのメーカーにその手法の共有を申し出た際、ほとんどの企業は断った。ゼネラルモーターズ（GM）は、いずれ閉鎖する予定だった失敗工場、カリフォルニア州フリーモントのNUMMIプロジェクトでのみ、この手法を試すことに同意した。

トヨタの工場を視察したアメリカ人幹部は、いつものようにこう説明した。「確かに日本ではうまくいくが、ここでは絶対にうまくいかない」。しかし実際には、トヨタがアメリカ人労働者を雇用してアメリカに工場を開設した際には、このやり方は見事にうまくいった。

1913年、26歳のインド人事務員が、イギリスを代表する数学者の一人であるG・H・ハーディに手紙を送った。手紙には約120の定理が、主にハーディが考案した数学表記法で書かれていた。ハーディの最初の反応は、奇人の書いたものと片付けることだった。次に、天才の作品だと断言した。そして3番目の反応はより複雑だった。「もしこれらの結果が正しいとすれば」と彼は同僚に書き送った。「数学は我々が考えているものとは全く異なるものである」

シュリニヴァーサ・ラマヌジャンが方程式を書き留めたとき、それが真実かどうかは誰にもわかりませんでした。

ラマヌジャン自身も含みます。

ラマヌジャンは正式な数学教育を受けていなかった。大学を二度も退学している。彼はカーの『純粋数学概論』という教科書を、その内容を徹底的に理解するまで何度も繰り返し読み通した。そして独自の定理を導き出し、独自の記法を開発し、独自の数学的世界を創造し始めた。

彼は物事を証明する「正しい」方法を知らなかった。

とにかく彼はそれをやった。

「私にとって方程式は、それが神の考えを表現しない限り、意味を持たない」とラマヌジャンは言ったとされている。

他の数学者たちが苦労して証明を構築する一方で、ラマヌジャンは、彼の公式はナマギリ女神から授かった夢の中で現れたと主張した。

ここでハーディは注目すべきことをした。適切な手順に従わなかったという理由でラマヌジャンを解雇する代わりに、ハーディは彼をケンブリッジに招き、実質的に彼の翻訳者となり、ラマヌジャンの直感的な飛躍を数学的証明の形式言語に変換するのを手伝ったのだ。

ラマヌジャンのノートを読んだ現代の数学者たちは、彼の「直感的な」解法が、彼自身では学ぶことのできなかった極めて高度な概念に結びついていることに気づいた。例えば、彼の分配関数に関する研究は、弦理論の先駆けとなっている。

彼は中間段階を経ずに高度な数学を解く方法を見つけた。まるで、一度も学んだことのない言語を話したり、一度も習ったことのない音楽を演奏したりする人のように。

航空安全プロトコルにヒントを得た外科手術チェックリストを導入したアトゥル・ガワンデ医師にもその例が見られます。当初、このアイデアは嘲笑の対象となりました。外科医たちは、自分たちの専門知識への侮辱と捉えたのです。しかし、彼は粘り強く推進し、今ではこのチェックリストは世界中で標準的な手法となっています。

1957年、爆弾投下が止み、銃声が静まってから10年が経った頃、日本は第二次世界大戦の破壊と荒廃からの復興途上にありました。政府はアメリカ産小麦を輸入し、パンに加工して国民に食料を供給する計画を立てていました。

一つ問題がありました。人々はパンを欲しがらなかったのです。

彼らは麺類が欲しかった。

安藤百福は、凍えるような寒さの中、屋台のラーメンを買うために何時間も列に並ぶ人々を見て、この乖離に気づいた。

彼には食品科学の資格も、研究室も、研究予算も、政府の支援もなかった。彼はすでにいくつかの事業で失敗していた。

安藤は提案書を提出したり承認を求めたりする代わりに、自宅の裏庭で実験を続けた。

彼は麺を乾燥させてみた。しかし、水で戻すとドロドロに。防腐剤も試してみた。麺は硬すぎて元に戻らなくなった。冷却、化学処理、小麦粉の切り替えも試した。どれも効果がなかった。近所の人たちは彼は頭がおかしいと思ったが、それも当然の判断だった。

うっかりスープの素に油をこぼしてしまい、瞬間揚げすることで水分補給に最適な麺の構造が作られることに気づくこともあります。まさにそれが起こりました。

1958年に最初のインスタントラーメンが発売されたとき、それはまた別のルールを破りました。それは高価だったのです。生麺の約6倍も高価だったのです。専門家たちは、この製品が破滅するだろうと予測しました。

彼は専門家が見落としていたことを理解していました。人々は時間と利便性にお金を払うのです。

ある物理学者が、ある学会で型破りな理論を発表した時のことを話してくれた。彼への反応は、彼のアイデアそのものへの関心ではなく、学歴に関する質問ばかりだった。彼がハーバード大学やMITではなく、中堅大学出身だと知ると、参加者の関心はたちまち消え去った。彼の数学の手法も、彼の証拠も変わっていなかった。ただ、アイデアの背後にある権威が薄れただけだった。

1950年代に優れた社会心理学者ソロモン・アッシュが同調実験を行った際、参加者の75%が集団の合意を前に、自らの目で見た証拠を否定することを発見しました。

1820年には世界の識字率は約12％と推定されていましたが、2022年には87％になります。

私たちは単語の間にスペースを入れることを当然のことと考えていますが、ほとんどの古代テキスト（古典ラテン語からギリシャ語、さらにはヴェーダのサンスクリット語まで）ではこれが一般的ではなかったことをご存知でしたか。

この表記法はラテン語で「連続文字」として知られ、デフォルトの表記法であり、単語の区切り方を判断するために読者が声に出して読むことが必要になることがよくありました。

その後ずっと後、西暦 7 世紀から 8 世紀にかけて、アイルランド語やアングロサクソン語の聖書の一部で、読みやすくするために単語をスペースで区切るようになりました。

人類は少なくとも 135,000 年前から話すことができますが、最初の文字体系は紀元前 3200 年頃、シュメールの楔形文字の出現によって初めて登場しました。