ペット・サウンズ(1966)
ザ・ビーチ・ボーイズ

このアルバムが音楽の素晴らしさやアーティストの傑作の喩えとしてよく使われるということは、とても多くのことを物語っています。例えば、「これはペットサウンズとは程遠い」とか、「彼らは自分たちのペットサウンズを作ろうとしていた」などです。他のものの中では、ビートルズのサージェントペパーズしか思い浮かびません…これも同じようによく使われます。

1965 年、ザ・ビーチ・ボーイズのバンドリーダーであり、唯一のソングライターであるブライアン・ウィルソンは、「史上最高のロック アルバム」を作るという、完全に達成可能な目標を自らに課しました。(このリストで 2 位になったら、あなたはどれほど悔しいでしょう!)。興味深いことに、このアルバムは、最初から「最高」であることが目標だったと私が読んだ、このリストで最初のアルバムです。もちろん、完璧さや野心が目標だったアルバムは数多くありますが、最高になりたいとあからさまに認める人はほとんどいません。

ブライアンはしばらく精神面での不調に悩まされ、神経衰弱に陥っていたため、バンドとのツアーから外れ、作曲とレコーディングに専念することになった。彼の最初の仕事は、サウンドとトーンの大幅な拡張だった。ビーチ・ボーイズは、この時点まで、主にタイトなロックンロールとボーカルハーモニーポップをグループとして展開していた。サーフィン、車、そして「親友」に向けた健全なラブソングなど、バンドのメンバーがあらゆる面で演奏していた。素晴らしい曲だが、深みのあるものはない。セッションミュージシャンが次々と参加し、すべてのスケールが膨らみ、予算が使い果たされた。ブライアン以外のバンドがほとんど楽器を提供していないため、これをブライアン・ウィルソンのソロプロジェクトと見なす人もいる（「キャロライン、ノー」はそうしてリリースされた）。しかし、彼らのユニークで素晴らしいボーカルパフォーマンスだけでも、やはりビーチ・ボーイズのレコードのように感じられる。

このアルバムでまず注目すべき点は、音調がかなり重苦しく内省的だということ。ブライアンは今、曲作りに正直だ。T-bird やサーフボードが見えない中で、疎外感、不安、魂の探求といった感情が感じられる。もう 1 つ注目すべき点は、素晴らしいサウンドだということ。各曲には非常に多くのことが起こっており、多数のミュージシャンが、激しく打ち鳴らされるティンパニのドラムからタンバリン、そりのベルまで、複雑に組み合わされた音楽に貢献している。「音の壁」というよりは、4 つの壁と屋根… 音の壁だ。ビーチ ボーイズのトレードマークであるボーカル ハーモニーとバック ボーカルが、その上下にきらめいている。メロディーは、ビーチ ボーイズがいつもそうであったように、世界クラスだ。

まずは、ほとんどの人が知っている曲の 1 つ、「Wouldn’t it be Nice」から。もっと大人になって恋をして結婚したいという気持ちを歌った、最も健全なラブ ソングの 1 つです。完璧なハーモニーが伴奏を圧倒し、伴奏がそれに匹敵するほど大きくなります。最後のコーラスの前のスロー ダウン部分、「You know it seems the more we talk about it, Only makes it better to live without it」は、曲の憂鬱さを暗示しています。これは願望であり、まだ実現していません。これはまさにポップの至福です (この曲がクリスマスのように聞こえるのはなぜか、誰か説明してくれませんか)。

「You Still Believe in Me」は、失望させ続けながらもチャンスを与え続けてくれる人への悲痛な頌歌です。ナレーターは、その見返りとして、自分もその人のために変わり、より良くなりたいと願っています。「That’s Not Me」にはホームシックと孤独が歌われています。「I’m Waiting for the Day」では、恋人候補とのより良い時間への憧れがさらに高まります。「Sloop John B」というアメリカの伝統的な歌は、美しく再現され、「Let me go home/I wanna go home」というリフレインで響き渡ります。「Let’s Go Away for Awhile」のような完全にインストルメンタルなトラックでさえ、断絶と物憂げな待ち時間に溢れているようです。

次は「God Only Knows」。何と言っていいか。おそらく史上最高の曲の一つだろう。時代を超越し、美しく、完璧。そして、ひどく悲しい。ポップカルチャーでこれほど普及している曲に自殺願望をほのめかす内容が含まれているとは驚きだ。「世界は私に何も見せてくれないのに、生きても何の役に立つというの？」もちろん、「あなたなしでは生きていけない」という表現は、ポップソングやラブソングの常套句だが、ここではより妥当な選択肢として考えられているように感じられ、前後の曲の文脈では衝撃的だ。

おそらく、アルバムの中で最も心を打つ瞬間は「I Just Wasn’t Made for These Times」でしょう。ブライアンの精神衛生上の苦悩を知っているので、彼が感じていた疎外感がここで明らかにされています。自分が周囲に馴染めないという感覚、友人は表面的な人間だと思っていること、そして常に感じる悲しみ。それは他のすべての曲の背後にある長引くテーマを反映しています。

唯一不満なのは、あのひどいカバー写真です。アルバムと曲の背景を知った今、このアルバムにサインした人は自分自身と向き合う必要があります…

結論として、このアルバムは私が期待していたものとはまったく違うものでした。これは隠された深みの啓示です。そのアプローチは画期的であるという文脈があります。ポップ レコードは後からこの壮大なアプローチを採用したかもしれませんが、それ以前にはそれほど明白ではありませんでした。彼ら (少なくともブライアン) のこのレコードに対するビジョンは完璧に表現されました。美しく、心を打つ、そしていつまでも聴き続けられる作品です。文字通り、彼らの Pet Sounds です。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

アビイ・ロード（1969）
ビートルズ

「まるで終点に着いたかのような気がした」— ジョージ・ハリスン

このリストで最後に取り上げるビートルズのアルバムが『アビイ・ロード』であることは、ふさわしいでしょう。彼らが一緒にレコーディングした最後のアルバムですから（『レット・イット・ビー』はその後にリリースされましたが、レコーディングは『アビイ・ロード』より前です）。このアルバムをリストの一番上にすべきかどうかは、大いに議論の余地があります。個人的には、あまり気にしていません。『ラバー・ソウル』、『リボルバー』、『サージェント・ペパーズ』、『ホワイト・アルバム』 、『アビイ・ロード』のどれをどの順番で並べても、おそらくその通りだと思います（結局、アルバムの順位付けは無意味です）。

ジョージの上記のコメントからわかるように、バンドは風向きがわかっており、これがユニットとしてスタジオに入る最後の機会になるだろうという諦めの兆しがメンバー全員にあったのかもしれない。ホワイトアルバムでは、各ソングライターが明らかに独自の方向性を模索していたと述べたが、アビーロードではそれが頂点に達したと思う（ジョンは、自分の曲とポールの曲をアルバムの別の面に分けることを好んだようだ）。

このアルバムは、彼らが録音したどの曲よりも穏やかに聞こえると思います。全体的なテンポが落ち、演奏と表現に柔らかなタッチが感じられます。「Come Together」のゆっくりとしたクールなクランチが雰囲気を盛り上げます。素晴らしい、しかし意味不明な歌詞（「君はとても見えにくいから、格好良くなきゃいけない」はいつもお気に入りでした）のある、本当に素晴らしい曲です。「Something」は、ジョージのソングライティングがジョンとポールと同等のレベル（人によっては上回る）にまで達しつつあることを示していました。アルバム後半の「Here Comes The Sun」も同様に際立っており、これは彼らの最も長く続く曲の 1 つとなりました。

なんと、リンゴでさえも「オクトパス・ガーデン」で素晴らしい演奏を披露していた（おそらく私が「アクセント」を付けて一緒に歌った曲の中で一番好きな曲だ）。スターキー氏について言えば、「ゲット・バック」のドキュメンタリーのおかげで、グループの一員としての彼の評価がまったく変わったことは言うまでもない。他の全員が言い争い、エゴがぶつかり合っている間も、リンゴは常に理解を示すうなずきや合理的な見解で状況を和ませていた。彼は雰囲気のある人で、彼がいなければ彼らはここまで来られなかったかもしれないという印象を受ける。

ではジョンとポールについて。ポールの「マックスウェルズ・シルバー・ハンマー」は連続殺人犯についての陽気なミュージックホールソング（ジョンは「おばあちゃんの音楽」と一蹴していた）で、ジョンのブルージーでサイケデリックな壮大な「アイ・ウォント・ユー（シーズ・ソー・ヘビー）」は、彼らがどれだけ離れ離れになっていたかを比較対照できる。ロックミュージックの中で、これほどトーンやスタイルが異なる曲が同じ場所を占めているのを見つけるのは、やはり難しいだろう。とは言っても、どの曲もうまく機能しており、バンドはそれぞれに何かをもたらしている。彼らはバラバラになっていても、輝かざるを得なかったのだ。

アルバムの最後を飾る 16 分間の曲の組曲は、まだ浮かんでいたアイデアの数だけでも伝説的です。「You Never Give Me Your Money」から「The End」までのこのメドレーは、バンドが一緒に成し遂げたことのすべてを示す素晴らしいハイライトです。アルバム、バンドのキャリア、そして音楽の時代を締めくくるにふさわしい曲であり、この 55 年間でその高みを超えるものは存在しませんでした。

ビートルズは結成から10年の間に多くのことを成し遂げた。彼らは熱狂を生み出し、自分たちを再構築し、今もなお揺るぎない遺産を残した。

この 500 枚のアルバムリストには、彼らのアルバムが 9 枚入っています。これはどのバンドよりも多い数です。聴いてみると、その評価が正しいことは明らかです。彼らは本当に、他の誰よりも素晴らしい、いつまでも残る音楽を生み出したのです。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

ネヴァーマインド(1991)
ニルヴァーナ

これをかけたときに最初に思ったことは、このアルバムを全部聴くのはおそらく20年ぶりくらいだろうということでした。ニルヴァーナは90年代のオルタナティブミュージックの話題でかなり話題になったので、10代前半の私にはこのアルバムは欠かせないものでした。自分で所有したことはなかったと思いますが、当時ティーンエイジャーがいる家庭のほとんどにあったように、間違いなく家にあったと思います。

「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」の冒頭の小節から、すべてが蘇ってきた。何千ものひどいカバー版があるこの曲。地元のティーンバンドはみんな、この曲のパワーと爆発を再現しようとしたが、決して真似はできなかった。とても簡単なことのようだった。コードや歌詞はわかっていて、ディストーションペダルも持っていて、他に何が必要なのか？ 実際には、かなり多くのことが必要だった。

ソングライターとしてのカートの魅力は、最もキャッチーなポップなフックとメロディーを書き、それを疎外感と不満のフィルターに通して、濁った、本能的な、ぼやけた、歪んだものに仕上げることです。まるで、彼は世界中の喜びをすべて見ることができるのに、自分ではそれをつかむことができないかのようです。このレコードで心を込めて歌うことはできますが、カートが歌ったような、退屈でありながらも調和のとれた叫び声を真似することはできません。

これらの曲のバブルガムポップの骨組みこそが、この曲をこれほど長く愛されるものにしていると私は思う。例えば「リチウム」は「今日は友達が見つかったから、すごく幸せ」という歌詞で始まる。ファンキーなベースラインと「イェーイェーイェー」というコーラスがある。一緒に歌えるポップスだ。しかし、そこにすべての文脈（リチウムはうつ病の治療薬であること、あの「友達」が頭の中にいるという事実など）を加えると、その幸せは、おそらく人工的なものになる。「イン・ブルーム」もほぼ同じだが、今回はキャッチーなメロディーが、録音をゆっくり再生したかのように不吉に感じるテンポにスローダウンしている。歌詞自体がその誤解をほのめかしている。「彼は私たちの素敵な曲を全部好きで、一緒に歌うのが好きなんだ（…）でも、彼はそれが何を意味するのか知らないんだ」

「Territorial Pissings」や「Stay Away」のような、もう少しハードな曲は、激しくて、突然現れるとエネルギーを与えてくれる。前者には、私のお気に入りのコバーンの歌詞「あなたが妄想しているからといって、彼らがあなたを追っていないとは限らない」が含まれている。

「Something in the Way」は完璧な締めくくりです。ホームレスと絶望を描いた、心に残るファンタジー/現実の物語 (どちらのバージョンを信じるかは削除してください)。ギター 1 本と不気味な弦楽器が、悲痛なささやき声を伴奏します。

数年後のカートの自殺という文脈によって、このアルバムにどれほどの重みが加わったかは分かりません。起こったことを通して見ると、歌詞の内容ははるかに痛烈になります。そのどれもが助けを求める叫びとして見ることができます。カートがバンドに残っていたら、このバンドがどれほどの成果をあげたかはわかりません。彼らは、収穫逓減の傾向が強まる中で、このアルバムの効果を薄めていたでしょうか？彼らはさらに大きなことを成し遂げていたでしょうか？もしニルヴァーナが続いていたら、デイヴ・グロールの個人的な軌跡についての思考実験は、特に考えてみると興味深いものです…

それは深読みしすぎかもしれない。ただそれをかけて、心を込めて歌ったり叫んだりして、少しの間、再び苦悩に満ちた若者になってみればいい。私はそうしました。気持ちがいいです。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)