何百万人ものフォロワーを抱えながらも、頭の中に独創的な考えを一つも持たないインフルエンサーが、6桁の本の契約を獲得する一方で、真の文学的才能を持つ人々は生計を立てるのに苦労している。

はっきりさせておきたいのは、これらの有名人のほとんどは、自分で本を書いているわけではないということだ。彼らの「回想録」や「ライフスタイルガイド」は、低賃金で働きすぎのゴーストライター軍団によって量産されている。これらの熟練したプロの多くは、文学への野心を抱いているが、20代のユーチューバーの「自分探しの旅」やリアリティ番組のスターの「成功の秘訣」についてのつまらない散文を書くことに自分の才能を昇華させざるを得ないのだ。

出版社は有名人の作品で簡単に金が儲かるという約束に酔いしれ、本物の文学的才能を育てるために割り当てられるリソースはますます少なくなる。これは悪循環だ。有名人のつまらない作品に棚スペースとマーケティング予算が使われるほど、本物の本が読者を見つけるのが難しくなり、出版社はますますリスクを嫌うようになる。

これは、自分の作品に心血を注いできたすべての作家にとって、侮辱だ。何年もかけて技術を磨き、何度も拒絶され、芸術を追求するために経済的安定を犠牲にしてきた作家たちが、その作品がC級セレブのツイート集よりも価値が低いと言われるなんて。

小さなことは気にしない練習をしましょう。バリスタが注文を間違えた？ それは世界の終わりではありません。誰かが交通で割り込んできた？ それは嫌な奴ですが、それで一日が台無しになる必要はありません。

そして、私たちは無意味な不安に費やしているエネルギーを、本当に重要なことに向け直すことができます。

Instagram の投稿に期待したほど多くの「いいね！」が付かなかったとしても、それは本当に問題でしょうか？彼らは皆、自分のことで頭がいっぱいで、あなたのことなど気にしていません。

午前 2 時に眠れない？ Twitter をチェックして（あのクソみたいなニュースを「X」と呼ぶのはやめます）、どんな新しい大惨事が起こっているか確認しましょう。自分に自信がなさすぎる？ Instagram に飛び乗って、同世代の何人が家を買ったり子供を産んだりしているか確認しましょう。

誰もが最高の瞬間、勝利、完璧に演出された写真を投稿しています。それは「私の人生がどれだけ素晴らしいか見て」というメッセージを絶えず目の前に押し付けられているようなものです。それで私たちはどうするでしょうか? 私たちは舞台裏の映像を他の人のハイライト映像と比較します。

あなたはスウェットパンツ姿で座り、冷めた中華料理の残り物をバターを塗った熱々のトーストにのせて食べ（まだ試したことがないなら、ぜひ試してみてください）、Instagram をスクロールしています。突然、バリ島で贅沢な暮らしをしている高校時代のライバルや、今やテクノロジー界で大金持ちになっている経済学部の同級生、運命の相手を見つけて幸せに暮らしている元カレなどの画像が目に飛び込んできます。

そして、ソーシャル メディアは、あなたに個人的な生活について不十分な気持ちにさせるだけでは満足しません。それどころか、世界の状況についても不安にさせるように仕向けているのです。

まるで、悪の天才が腰を落ち着けて「どうすれば、誰もが 24 時間 365 日、自分自身と世界について嫌な気分になれる完璧なシステムを作れるだろうか」と考えたかのように、ソーシャル メディアが誕生したのです。

私たちの祖先はどうでしょうか。彼らは、インスタグラムの投稿に十分な「いいね！」が集まっているかどうかを心配する暇もなく、死なないように必死でした。餓死したり、サーベルタイガーに食べられたりしないかということばかり考えていたため、夜中に寝ずに「最高の人生」を送っているかどうか悩む暇もありませんでした。

でも、私たちはどうでしょう？ 私たちは、生きていく上での基本的な問題の多くを解決しました。スーパーマーケットには、食べきれないほどの食料が揃っています。現代医学は、1世紀前なら死刑判決だった病気を治すことができます。なんと、私たちの代わりに衣服を洗ってくれる機械もあります。

誰かが集団から攻撃されたり、追放されたりするのを見ると、私たちの一部は、しばしば無意識のうちに、その人の話を聞きたくなる。

この本能により、「キャンセルされた」個人には、固定の聴衆が生まれます。これまでは注目しなかった人々も、今では興味を持ちます。たとえ彼らの意見に反対する人々であっても、怒りをかき立てるためだけにでも、視聴するかもしれません。そしてもちろん、自分を言論の自由の戦士とみなし、「キャンセル カルチャー」の犠牲者とみなす人々を熱心に支援する人々も常に存在します。

その結果は？ 熱心で熱心なファン層がすでに形成され、次に「沈黙」した個人が作り出すコンテンツを消費するのを待ち構えている。

でも、待ってください。それだけではありません。（いつもそうではありませんか？）「キャンセル」されることは、注目を集め、好奇心旺盛な聴衆を獲得するだけではありません。それは、問題の個人に、現在の文化的背景において非常に価値のあるもの、つまり物語を与えることにもなります。

私たちは良い物語に弱い。救済の物語、弱者が反撃する物語、暴徒に立ち向かう個人の物語が大好きだ。「キャンセル」されると、その人物は即座に弱者、反逆者、勇気を出して声を上げて代償を払った真実の語り手の役割を担うことになる。

この物語が正確かどうかは問題ではない。重要なのは、それが説得力のあるものであることだ。それは「キャンセルされた」個人に、彼らのカムバックストーリーのための既成のストーリーラインを与える。彼らは、言論の自由の闘士、群衆心理の犠牲者、他の人々が恐れて言うことをいとわない勇敢な魂として、自らを位置づけることができる。

この物語は市場性があります。出版社やストリーミング サービス、話題や論争を巻き起こすコンテンツを探している人に販売できるものです。アイデアがひしめく市場において、これはフックであり、切り口であり、ユニークなセールス プロポジションです。

ある公人が、非常に愚かで不快なことを言ったり、したりします。

ソーシャルメディア上では迅速かつ激しい反発が起こり、突然彼らは歓迎されない存在とみなされる。

彼らの評判は地に落ち、キャリアの見通しは暗く、彼らは傷をなめながら世間の目から身を隠している。

そうでしょうか?

いわゆる「キャンセル」された人々、つまり「沈黙させられ」、上流社会から追放された人々が、かなり注目度の高い場所に現れ続けているのだ。

口を封じられ、文化的に無関係な辺境に追放されたはずの人々にとって、彼らは確かに、自分たちの考えを共有するための著名なプラットフォームを数多く持っているようだ。

もう少し深く掘り下げて、憤りや憤り、道徳観念の層を剥がしていくと、背後で働いている仕組みが見えてきます。そして、その仕組みから、明白でありながらも非常に直感に反する真実が明らかになります。多くの場合、「キャンセル」されることは、（ある種の）公人にとってキャリアにとって最善の出来事なのです。

私たちは、ニュース速報、ソーシャルメディアの通知、電子メール、テキスト、広告など、常に刺激にさらされています。これらはすべて、私たちの貴重で限られた注目を奪い合っています。このような環境では、目立つことは非常に困難です。注目されること、本当に注目されることは、宝くじに当たるようなものです。そして、注目に基づく経済では、どんな注目でも良い注目です。

誰かが「キャンセル」されると、何が起こるでしょうか? 突然、みんながその人のことを話題にするようになります。その名前は Twitter でトレンドになります。数え切れないほどの論説やホットな意見の話題になります。ニュースキャスターは彼らの行動について議論します。深夜番組の司会者は彼らを揶揄したり、生きるか死ぬかのごとく彼らが馬鹿者でいる権利を擁護したりします。短い、緊迫した期間に、彼らは文化的な会話の中心になります。

そしてその注目度は？それは純金です。

人間というのは好奇心の強い生き物です。誰かが「キャンセル」されたと聞くと、心のどこかでその理由を知りたくなります。その人が何をしたのか、何を言ったのか、それがそんなにひどいのか理解したいのです。その罰が罪にふさわしいものかどうかを自分で判断したいのです。そしてその好奇心の中にチャンスがあるのです。

「人生では犠牲を払わなければならない。さもないと、自分の命が犠牲になってしまう」