「でも、私はただの一人の人間です！」とあなたは反論するかもしれません。「私が一体何を変えられるというのですか？」これはもっともな疑問であり、多くの世界を変える可能性のある人たちが、立ち上がって何かをする代わりに、ソファに張り付いてNetflixを観続ける原因となっている疑問です。

実のところ、私たちのほとんどは、変化をもたらす能力を過小評価しています。私たちは、取るに足らないという大きな嘘、つまり、物事の全体から見れば私たちの行動は大した意味がないという安心できる妄想を信じ込んでいます。それは都合のいい考えです。なぜなら、それは私たちを窮地から救ってくれるからです。どうせ変化をもたらせないのなら、なぜ努力するのでしょうか。

私は貧困を美徳として主張しているわけではありませんが、書くことで簡単にお金が稼げるわけではありません。創造行為自体、言葉で誰かの人生に触れ、考えさせ、感じさせる能力に価値があるのです。

しかし、作家として生計を立てることに固執しているなら、ここに一銭もかからないアドバイスがあります。書きなさい。たくさん書きなさい。気が乗らないときも書きなさい。自分が書いているものがすべて駄作だと思うときも書きなさい。書いて、修正して、それを繰り返しなさい。そして、書いていないときは、読みなさい。良いものも悪いものも、手に入るものはすべて読みなさい。巨匠から学びなさい、しかし他人の失敗からも学びなさい。

同性婚を例に挙げましょう。1990年代、この考えはほとんどの西側諸国で過激だと考えられていました。2010年代までには、多くの場所で広く受け入れられ、法的に認められるようになりました。この移行は、比較的短期間で「考えられない」から「政策」へと移行しました。あるいは、公共の場での喫煙を考えてみましょう。かつては、レストラン、飛行機、オフィスでタバコに火をつけるのはまったく普通のことでした。今日、多くの国では、公共の場で屋内で喫煙するという考えはほとんど考えられないようです。この移行は逆の方向に移行しました。そして、ユニバーサル・ベーシック・インカムの概念があります。政府がすべての市民にベーシック・インカムを提供するという考えは、かつては異端で過激な考えだと考えられていました。ほとんどの場所で主流の政策ではありませんが、今では一部の地域では真剣に議論され、試行さえされています。この移行はまだ進行中です。

幸福と充実感の鍵は自己満足ではなく、つながり、目的、そして自分自身のささいな懸念を超越することにあることが、研究によって次々と明らかにされています。自分自身に集中すればするほど、私たちは惨めになります。

証拠を見てみましょう。研究では一貫して、外在的で自己中心的目標（富や名声など）を追求する人は、内在的で他者中心的目標（地域社会への参加や親密な人間関係など）を追求する人に比べて、人生への満足度が低く、精神的健康状態も悪いと示されています。

心理学者バーバラ・フレドリクソンの研究によると、他者との関わりの中でポジティブな感情を経験すること、つまり彼女が「ポジティブ共鳴」と呼ぶものは、一人で楽しい経験をするよりも幸福にはるかに有益であることがわかっています。

何百万人ものフォロワーを抱えながらも、頭の中に独創的な考えを一つも持たないインフルエンサーが、6桁の本の契約を獲得する一方で、真の文学的才能を持つ人々は生計を立てるのに苦労している。

はっきりさせておきたいのは、これらの有名人のほとんどは、自分で本を書いているわけではないということだ。彼らの「回想録」や「ライフスタイルガイド」は、低賃金で働きすぎのゴーストライター軍団によって量産されている。これらの熟練したプロの多くは、文学への野心を抱いているが、20代のユーチューバーの「自分探しの旅」やリアリティ番組のスターの「成功の秘訣」についてのつまらない散文を書くことに自分の才能を昇華させざるを得ないのだ。

出版社は有名人の作品で簡単に金が儲かるという約束に酔いしれ、本物の文学的才能を育てるために割り当てられるリソースはますます少なくなる。これは悪循環だ。有名人のつまらない作品に棚スペースとマーケティング予算が使われるほど、本物の本が読者を見つけるのが難しくなり、出版社はますますリスクを嫌うようになる。

これは、自分の作品に心血を注いできたすべての作家にとって、侮辱だ。何年もかけて技術を磨き、何度も拒絶され、芸術を追求するために経済的安定を犠牲にしてきた作家たちが、その作品がC級セレブのツイート集よりも価値が低いと言われるなんて。

小さなことは気にしない練習をしましょう。バリスタが注文を間違えた？ それは世界の終わりではありません。誰かが交通で割り込んできた？ それは嫌な奴ですが、それで一日が台無しになる必要はありません。

そして、私たちは無意味な不安に費やしているエネルギーを、本当に重要なことに向け直すことができます。

Instagram の投稿に期待したほど多くの「いいね！」が付かなかったとしても、それは本当に問題でしょうか？彼らは皆、自分のことで頭がいっぱいで、あなたのことなど気にしていません。

午前 2 時に眠れない？ Twitter をチェックして（あのクソみたいなニュースを「X」と呼ぶのはやめます）、どんな新しい大惨事が起こっているか確認しましょう。自分に自信がなさすぎる？ Instagram に飛び乗って、同世代の何人が家を買ったり子供を産んだりしているか確認しましょう。

誰もが最高の瞬間、勝利、完璧に演出された写真を投稿しています。それは「私の人生がどれだけ素晴らしいか見て」というメッセージを絶えず目の前に押し付けられているようなものです。それで私たちはどうするでしょうか? 私たちは舞台裏の映像を他の人のハイライト映像と比較します。

あなたはスウェットパンツ姿で座り、冷めた中華料理の残り物をバターを塗った熱々のトーストにのせて食べ（まだ試したことがないなら、ぜひ試してみてください）、Instagram をスクロールしています。突然、バリ島で贅沢な暮らしをしている高校時代のライバルや、今やテクノロジー界で大金持ちになっている経済学部の同級生、運命の相手を見つけて幸せに暮らしている元カレなどの画像が目に飛び込んできます。

そして、ソーシャル メディアは、あなたに個人的な生活について不十分な気持ちにさせるだけでは満足しません。それどころか、世界の状況についても不安にさせるように仕向けているのです。

まるで、悪の天才が腰を落ち着けて「どうすれば、誰もが 24 時間 365 日、自分自身と世界について嫌な気分になれる完璧なシステムを作れるだろうか」と考えたかのように、ソーシャル メディアが誕生したのです。