1999年6月1日、ショーン・ファニングという名の大学中退者が、世界の音楽業界に（ある意味）終焉を告げた。叔父の地下室で彼が開発したプログラムは、一見単純なことを実現していた。人々が自分のコンピュータから直接音楽ファイルを共有できるようにしたのだ。

1999年には、世界の音楽売上高が史上最高の146億ドルに達しました。レーベルは、製造コストが1ドル未満のCDを1枚18ドルで販売することができました。彼らは音楽配信のあらゆる側面を完全にコントロールしていたため、たとえ成功したアーティストであっても、彼らの許可なしには聴衆に届けることができませんでした。

ファニングが作り上げたのは、許可構造全体が人為的なものであることを示す実例だった。ナップスターは、デジタルファイル化された音楽が、いかなる制度的仲介もなしにリスナー間で直接流通できることを示した。

ナップスターが登場する以前、ラジオ局はレーベルが提供するプレイリストをもとに、厳選された最新リリースの曲を放送していました。レコード店は物理的なスペースと在庫コストの制約から、確実に売れると思われるものしか在庫していませんでした。レーベルはプロモーション予算を正当化する必要があったため、ニッチな関心事よりもヒット作の可能性に焦点を絞っていました。

Napsterはこうした制約を打ち破った。突如として、音楽の発見は組織的なプロモーションではなく、純粋な興味によって促されるようになった。ユーザーはラジオでは決して流されなかったジャンルを探求できるようになった。店では扱ってもらえないようなマイナーな曲を見つけることができた。レーベルが商業的に不適切と判断した音楽を共有できたのだ。

Napsterの技術アーキテクチャはこれを反映していました。利用可能なコンテンツをリストアップする中央サーバーに依存していた従来のファイル共有システムとは異なり、Napsterはユーザー間の動的な接続を構築しました。曲を検索する際、中央データベースを確認するのではなく、他のユーザーのコンピュータにリアルタイムでクエリを実行していました。

2001年には、百科事典にたった1段落を加えるだけでも、4年間の専門教育、査読、そして機関の支援が必要でした。しかし2005年には、朝食を食べながらでもできるようになりました。

百科事典は、いわゆる専門家モデルに基づいて運営されていました。ブリタニカ百科事典は4,000人以上の専門家とコンサルタントを雇用していました。各記事は複数回の査読を経ました。

そんな時、Wikipediaが革新的な提案を携えて登場した。「誰でも、いつでも、何でも編集できたらどうなるだろう？」このアイデアは馬鹿げていると思われた。学者たちはそれを退け、出版社は嘲笑した。

20年後、Wikipediaは300の言語で5500万以上の記事を収録し、その正確さは百科事典に匹敵するほどです。

Wikipedia記事の典型的な発展過程は次のようになります。誰かが最初の草稿を書きます。粗雑で、時には間違っていることもあります。他の人が詳細を追加します。専門家（正式な資格を持っているかどうかは関係ありません）が誤りに気づき、修正します。専門知識を持つ人々が不足部分を補います。何千もの小さな編集を経て、記事は徐々に改善されていきます。正式な承認プロセスも、資格要件も、組織的な監督もありません。それでも、どういうわけかうまく機能しているのです。

答えは、これらのシステムがどのようにエラーを処理するかにあります。百科事典は専門家による検証を通じてエラーを防ごうとしました。Wikipediaはエラーは避けられないことを受け入れ、簡単に修正できるようにすることに重点を置いています。ブリタニカ百科事典では、エラーを修正するには複数レベルの承認が必要だったため、エラーが何年もそのまま残ることもありました。一方、Wikipediaでは誰でも即座にエラーを修正できます。その結果、百科事典はより高速になり、新しい情報への適応性も向上しました。

2013年4月、ボストンマラソンで2つの爆弾が爆発しました。数時間のうちに、Redditのr/findbostonbombersでは数千人のユーザーが写真や動画をフレームごとに分析し、破片のパターンをマッピングし、タイムスタンプを相互参照し、群衆の中にあった不審なバッグを特定しました。

捜査は迅速に進められた。あまりにも速すぎた。行方不明の学生スニル・トリパティを含む数人が不当に告発された。無実の傍観者の写真には、「不審な」リュックサックに赤い丸が付けられ、出回った。家族は嫌がらせを受け、生活は混乱した。

しかし、それぞれの誤った情報源は、事実確認のためのスレッドを次々と生み出しました。「容疑者」を認識したユーザーは、彼らの無実を証明する証拠を投稿しました。また、爆破事件の際に容疑者が別の場所にいたことを示すタイムスタンプ付きの写真を見つけたユーザーもいました。訂正は、元の告発と同じくらい速く広まりました。

仕組みが重要だった。Redditでは誰でもすぐに証拠を投稿できた。誤って告発された人物に気づいたユーザーは、編集部の監視なしに即座に発言することができた。告発の誤りを証明する写真を持っている人は、それを直接投稿できた。それぞれの主張は、それを検証する並行スレッドを生み出した。

初期調査では、従来の調査では許容できないほど多くの誤検知が発生しました。しかし、それぞれの誤りが、それを反証しようと躍起になるユーザーを大量に呼び起こしました。このシステムは、当初の主張の正確さよりも、訂正のスピードを重視して最適化されています。

問題は、これらの主張が従来のメディアに漏れたときに発生しました。報道機関はRedditの情報を拾い上げましたが、迅速な訂正メカニズムが欠如していました。CNNやニューヨーク・ポストが誰かを非難した場合、撤回は組織的な手続き、修正、そして謝罪を伴いました。誤りはそのまま定着したのです。

このことは、核となるメカニズムを浮き彫りにした。Redditは真実を見つけるのが得意ではなく、虚偽を捨てるのが得意だったのだ。このプラットフォームは、大量の精査によって誤った説を迅速に排除することに長けていた。従来型メディアの検証プロセスは、より多くの誤りを事前に発見できたものの、残りの誤りを拭い去るのがより困難だった。

トーバルズが成功したのは、まさに寝室で仕事をしていたからこそだ。権限体系がなかったからこそ、彼はより速く、より良く、そして（決定的に重要なのは）より賢く仕事をすることができた。

革命とは、学生が寝室でOSを作ったことではない。寝室が企業のオフィスよりもOSを作るのに適した場所であることが証明されたことこそが革命だった。

1991年、21歳のフィンランド人学生がニュースグループにメッセージを投稿しました。「（フリーの）オペレーティングシステムを作っています（ただの趣味で、GNUのように大規模でプロフェッショナルなものではありません）」。

ヘルシンキの自宅の寝室で作業していた大学生が、数十億ドル規模の企業が何千人ものエンジニアを動員して苦労して作り上げた何かを、さりげなく作りたいと宣言したのだ。従来の常識では、オペレーティングシステムは個人で作るには複雑すぎる、正式なプロセスなしに開発するには重要すぎる、無料で配布するには重要すぎる、と考えられていた。

従来の常識は、そのままでは完全に間違っていました。

しかし、資金力、人員、資格が豊富なチームが失敗したのに、なぜ Linus Torvalds が成功したのかを理解するには、直感に反する 3 つの真実を理解する必要があります。

ある一定のレベルを超えると、ソフトウェアプロジェクトに人員を追加すると、状況は改善されるどころか悪化します。これは、フレッド・ブルックスが『人月の神話』で初めて定式化した数学的事実です。コミュニケーションのオーバーヘッドはチームの規模に応じて指数関数的に増加しますが、生産能力は線形にしか増加しません。一人で作業するベッドルームハッカーは、100人のエンジニアチームよりも速く作業を進めることができます。

大学制度は学問の中心地から、排他性そのものが商品となる資格市場へと変貌を遂げました。1980年には平均所得の1年分を要した学士号取得費用が、今では5年もかかっています。教育が5倍になったわけではありませんが、専門職への参入資格はより排他的になり、結果としてより高額になったのです。

オープンソースは、コードの透明性とコミュニティによる監視を通じてそれを実現します。LinuxはWindowsと比べて信頼性を犠牲にしていません。許可ではなく信頼によってそれを実現するのです。

Wikipediaは徹底的な透明性によって確実性を提供しています。あらゆる編集、あらゆる議論、あらゆる変更を見ることができます。

一見無料のプラットフォームでさえ、許可制で収益を上げています。LinkedInの主な収益（2022年で138億ドル）は、採用担当者がユーザーに連絡する許可を販売することで得られています。Facebookの広告収入（2022年で1149億ドル）は、ユーザーにリーチするための許可料です。これらのプラットフォーム自体が無料なのは、高額な商品であるオーディエンスへのアクセス許可が収益源となっているからです。

イベントチケット販売は、許可制の経済性を痛切に物語っています。2022年、チケットマスターはデジタルチケットの配信コストがほぼゼロであるにもかかわらず、「手数料」で22億ドルの収益を上げました。