忘れてはならないのは、私たち全員が、人生やキャリアのどの段階にいても、疲れ果て、孤立し、要求に溺れながら、うろたえながら、背景で恐ろしい世界の出来事を絶えず消費し、消化することが求められているということです。

友情は、その性質上、摩擦で成り立っています。誰かの日常生活で何が起こっているかを知ること、一緒に計画を立てること、そして誰かが必然的に病気になったときにその予定を変更し、カルポールやスープ、予備のノートパソコンの充電器を持ってくる。彼らが留守の間に植物に水をやること、悲しいときに子供を連れて行くように頼むこと、家の中にいるネズミを駆除するのを手伝ってもらうこと。あなたが不安で無防備な状態であっても、計画した散歩に現れること — これらはすべて摩擦です。 

摩擦とは、友人を助けるために自分の一日や生活を中断するだけでなく、自分ではお金を払ったり注文したりできないような助けが必要であることを認めることでもあります。

あなたは人々をとても必要としますが、あなたが必要とするまさにその人々こそがあなたを拒絶する可能性がある人々です。

30代を過ぎると友人を作るのに苦労する、という話はたくさん書かれているので、ある意味ではこれはまったく新しいことではない。しかし私は長い間、知り合いの多く、そして私自身の中に、ある程度の回避、病的な燃え尽き症候群を感じていた。これは、その根底にはもっと深い原因があることを示唆するものだ。携帯電話の7つのメッセージング アプリでは得られない、ある種の社会的つながりや滋養を切望しているのは私だけではないはずだ。

生涯の友人は新しい人生の選択をし、離れていきます。友情はWhatsAppのやり取りに消え、誰かが最後のメッセージに返信せず、そして再び話すまで1年も経ってしまいます。

何週間も前から計画しなくても、日曜日の午後に1時間ふらっと立ち寄れるような友人をもっと求めています。私もそうです。

最近、私の友人関係に何が起こっているのか、もっと正確に言えば、友人関係のなさについてよく考えるようになりました。いつからそうなったのかはよくわかりませんが、ここ数年、私の人生の中で友情の存在が薄れてきていると感じています。

我々の運命は…非現実的であるから恐ろしいのではなく、不可逆で鉄壁であるから恐ろしいのだ。時間こそが私の本質である。時間は私を流す川だが、私は川である。時間は私を滅ぼす虎だが、私は虎である。時間は私を焼き尽くす火だが、私は火である。残念ながら、世界は現実である。

黒澤監督は、オスカーを受賞したとき、ジョージ［ルーカス］とスティーブン［スピルバーグ］からオスカーを授与されたとき、「映画の可能性が見え始めたのはつい最近だが、もう遅すぎる」と言った。彼は83歳だった。その時、私は「彼は何を言っているのか？」と言った。今は彼が何を言っているのかが分かる。

携帯電話に縛られた生活は現在形に縛られた生活であり、執拗に続く通知（ピン！）が心を今に呼び戻す。テクノロジーは「私たちを絶対的な現在に固定している」と彼女は言う。「それは、生き物を崖から追い出すか、人間を狭い囲いの中に集めて、極度に集中させ、怯えさせ、なだめさせ、麻薬状態にしたり麻痺させたり、欠乏に駆り立てられて、絶対的な現在の荒野で生き残るようにさせるようなものです」インターネットは私たちをフラットな現在に招き入れ、絶え間ない「注意」、執拗なデジタルニーズの源泉となる。彼女は周囲の人々の中に「明確な原因のない恥の感覚、欠乏感」、「閉じ込められた」感覚があることに気づいている。まだ存在しない人々のイメージを心の中に構築する余地はない。