・マリーナ・キーガンは亡くなる直前に『孤独の反対』を執筆した。彼女は「適切な時」を待たなかった。

・結核を患っていたジョージ・オーウェルは、病状が最悪の時期に『1984年』を執筆しました。あらゆる困難にもめげず、彼は執筆を止めませんでした。

「個人的な悲劇は忘れなさい。本当に苦しんでいる時は、それを利用せよ。軽視してはいけない。科学者のように、自分の苦しみを真摯に見つめなさい。自分に起こったからといって、それが重要だと思わないこと」— アーネスト・ヘミングウェイ

「スコット、正直に書け。誰が傷つくか、何を傷つけるかは関係ない。だが、決して譲歩するな」— アーネスト・ヘミングウェイ

「できる限りたくさん、そしてできる限り上手に書けば、たくさんの傑作が生まれるだろう…」—アーネスト・ヘミングウェイ

フィッツジェラルドは、自分の作品が期待した水準に達しないと不安を感じて執筆をためらっていた。

フィッツジェラルドは、私が「完璧主義の罠」と呼んでいるものに陥っていました。

「お願いだから、書いてください。人々が何と言うか、傑作になるかどうかなんて心配しないでください」 — アーネスト・ヘミングウェイ

「私は1ページの傑作を書くが、90ページの駄作を書く」— アーネスト・ヘミングウェイ

自分の仕事について、厳選した写真とクールなBGMを添えて、心を込めて投稿したのですが、数件の静かな閲覧数しか得られませんでした。「いいね！」は1件だけ、ほとんど覚えていない人からでした。そして…その後は…沈黙。

その時、私は衝撃を受けた。誰も気にしない。かつて大切な瞬間を共に過ごした親友でさえも。悲しい。

でも、それが人々の残酷さのせいではないことは分かっています。ただ大人になるってこと。住宅ローン、泣き叫ぶ赤ちゃん、燃え尽きた夢、そして自分自身の不安。そんな中で、私のささやかな「人生の近況報告」は、彼らの混沌とした状況の中で、ただの雑音に過ぎないのです。

私はもう彼らの人生の一部ではない。そして、私にできることは何もない。

でも、いいニュースがある。誰も気にしないから、私はついに自由になった。やりたいことを何でもできるし、失敗も、やり直すのも自由だ。

振り返ってみると、私がやってきたことの多くは、自分のためでさえありませんでした。人々に感銘を与え、自分が重要だと感じてもらうためでした。でも今は？誰も私の調子はどうか、最近何を成し遂げたかなど尋ねません。それが解放感です。

「学ぶ方法はただ一つ。行動を通してだ。必要なことはすべて、これまでの旅を通して学んだのだ」— パウロ・コエーリョ『アルケミスト』

「自由は、やりたいことをすることから始まるのではなく、やらなければならないことをすることから始まる」— エリザベス・エリオット

行動が習慣になると、先延ばしは減ります。コメディアンのジェリー・サインフェルドはこれをよく知っていました。彼は毎日ジョークを書くたびに、カレンダーに×印をつけていました。そして、時が経つにつれて、×印の連鎖が築かれていきました。

彼の唯一のルールは、鎖を断ち切らないこと。