ペット・サウンズ(1966)
ザ・ビーチ・ボーイズ

このアルバムが音楽の素晴らしさやアーティストの傑作の喩えとしてよく使われるということは、とても多くのことを物語っています。例えば、「これはペットサウンズとは程遠い」とか、「彼らは自分たちのペットサウンズを作ろうとしていた」などです。他のものの中では、ビートルズのサージェントペパーズしか思い浮かびません…これも同じようによく使われます。

1965 年、ザ・ビーチ・ボーイズのバンドリーダーであり、唯一のソングライターであるブライアン・ウィルソンは、「史上最高のロック アルバム」を作るという、完全に達成可能な目標を自らに課しました。(このリストで 2 位になったら、あなたはどれほど悔しいでしょう!)。興味深いことに、このアルバムは、最初から「最高」であることが目標だったと私が読んだ、このリストで最初のアルバムです。もちろん、完璧さや野心が目標だったアルバムは数多くありますが、最高になりたいとあからさまに認める人はほとんどいません。

ブライアンはしばらく精神面での不調に悩まされ、神経衰弱に陥っていたため、バンドとのツアーから外れ、作曲とレコーディングに専念することになった。彼の最初の仕事は、サウンドとトーンの大幅な拡張だった。ビーチ・ボーイズは、この時点まで、主にタイトなロックンロールとボーカルハーモニーポップをグループとして展開していた。サーフィン、車、そして「親友」に向けた健全なラブソングなど、バンドのメンバーがあらゆる面で演奏していた。素晴らしい曲だが、深みのあるものはない。セッションミュージシャンが次々と参加し、すべてのスケールが膨らみ、予算が使い果たされた。ブライアン以外のバンドがほとんど楽器を提供していないため、これをブライアン・ウィルソンのソロプロジェクトと見なす人もいる（「キャロライン、ノー」はそうしてリリースされた）。しかし、彼らのユニークで素晴らしいボーカルパフォーマンスだけでも、やはりビーチ・ボーイズのレコードのように感じられる。

このアルバムでまず注目すべき点は、音調がかなり重苦しく内省的だということ。ブライアンは今、曲作りに正直だ。T-bird やサーフボードが見えない中で、疎外感、不安、魂の探求といった感情が感じられる。もう 1 つ注目すべき点は、素晴らしいサウンドだということ。各曲には非常に多くのことが起こっており、多数のミュージシャンが、激しく打ち鳴らされるティンパニのドラムからタンバリン、そりのベルまで、複雑に組み合わされた音楽に貢献している。「音の壁」というよりは、4 つの壁と屋根… 音の壁だ。ビーチ ボーイズのトレードマークであるボーカル ハーモニーとバック ボーカルが、その上下にきらめいている。メロディーは、ビーチ ボーイズがいつもそうであったように、世界クラスだ。

まずは、ほとんどの人が知っている曲の 1 つ、「Wouldn’t it be Nice」から。もっと大人になって恋をして結婚したいという気持ちを歌った、最も健全なラブ ソングの 1 つです。完璧なハーモニーが伴奏を圧倒し、伴奏がそれに匹敵するほど大きくなります。最後のコーラスの前のスロー ダウン部分、「You know it seems the more we talk about it, Only makes it better to live without it」は、曲の憂鬱さを暗示しています。これは願望であり、まだ実現していません。これはまさにポップの至福です (この曲がクリスマスのように聞こえるのはなぜか、誰か説明してくれませんか)。

「You Still Believe in Me」は、失望させ続けながらもチャンスを与え続けてくれる人への悲痛な頌歌です。ナレーターは、その見返りとして、自分もその人のために変わり、より良くなりたいと願っています。「That’s Not Me」にはホームシックと孤独が歌われています。「I’m Waiting for the Day」では、恋人候補とのより良い時間への憧れがさらに高まります。「Sloop John B」というアメリカの伝統的な歌は、美しく再現され、「Let me go home/I wanna go home」というリフレインで響き渡ります。「Let’s Go Away for Awhile」のような完全にインストルメンタルなトラックでさえ、断絶と物憂げな待ち時間に溢れているようです。

次は「God Only Knows」。何と言っていいか。おそらく史上最高の曲の一つだろう。時代を超越し、美しく、完璧。そして、ひどく悲しい。ポップカルチャーでこれほど普及している曲に自殺願望をほのめかす内容が含まれているとは驚きだ。「世界は私に何も見せてくれないのに、生きても何の役に立つというの？」もちろん、「あなたなしでは生きていけない」という表現は、ポップソングやラブソングの常套句だが、ここではより妥当な選択肢として考えられているように感じられ、前後の曲の文脈では衝撃的だ。

おそらく、アルバムの中で最も心を打つ瞬間は「I Just Wasn’t Made for These Times」でしょう。ブライアンの精神衛生上の苦悩を知っているので、彼が感じていた疎外感がここで明らかにされています。自分が周囲に馴染めないという感覚、友人は表面的な人間だと思っていること、そして常に感じる悲しみ。それは他のすべての曲の背後にある長引くテーマを反映しています。

唯一不満なのは、あのひどいカバー写真です。アルバムと曲の背景を知った今、このアルバムにサインした人は自分自身と向き合う必要があります…

結論として、このアルバムは私が期待していたものとはまったく違うものでした。これは隠された深みの啓示です。そのアプローチは画期的であるという文脈があります。ポップ レコードは後からこの壮大なアプローチを採用したかもしれませんが、それ以前にはそれほど明白ではありませんでした。彼ら (少なくともブライアン) のこのレコードに対するビジョンは完璧に表現されました。美しく、心を打つ、そしていつまでも聴き続けられる作品です。文字通り、彼らの Pet Sounds です。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

アビイ・ロード（1969）
ビートルズ

「まるで終点に着いたかのような気がした」— ジョージ・ハリスン

このリストで最後に取り上げるビートルズのアルバムが『アビイ・ロード』であることは、ふさわしいでしょう。彼らが一緒にレコーディングした最後のアルバムですから（『レット・イット・ビー』はその後にリリースされましたが、レコーディングは『アビイ・ロード』より前です）。このアルバムをリストの一番上にすべきかどうかは、大いに議論の余地があります。個人的には、あまり気にしていません。『ラバー・ソウル』、『リボルバー』、『サージェント・ペパーズ』、『ホワイト・アルバム』 、『アビイ・ロード』のどれをどの順番で並べても、おそらくその通りだと思います（結局、アルバムの順位付けは無意味です）。

ジョージの上記のコメントからわかるように、バンドは風向きがわかっており、これがユニットとしてスタジオに入る最後の機会になるだろうという諦めの兆しがメンバー全員にあったのかもしれない。ホワイトアルバムでは、各ソングライターが明らかに独自の方向性を模索していたと述べたが、アビーロードではそれが頂点に達したと思う（ジョンは、自分の曲とポールの曲をアルバムの別の面に分けることを好んだようだ）。

このアルバムは、彼らが録音したどの曲よりも穏やかに聞こえると思います。全体的なテンポが落ち、演奏と表現に柔らかなタッチが感じられます。「Come Together」のゆっくりとしたクールなクランチが雰囲気を盛り上げます。素晴らしい、しかし意味不明な歌詞（「君はとても見えにくいから、格好良くなきゃいけない」はいつもお気に入りでした）のある、本当に素晴らしい曲です。「Something」は、ジョージのソングライティングがジョンとポールと同等のレベル（人によっては上回る）にまで達しつつあることを示していました。アルバム後半の「Here Comes The Sun」も同様に際立っており、これは彼らの最も長く続く曲の 1 つとなりました。

なんと、リンゴでさえも「オクトパス・ガーデン」で素晴らしい演奏を披露していた（おそらく私が「アクセント」を付けて一緒に歌った曲の中で一番好きな曲だ）。スターキー氏について言えば、「ゲット・バック」のドキュメンタリーのおかげで、グループの一員としての彼の評価がまったく変わったことは言うまでもない。他の全員が言い争い、エゴがぶつかり合っている間も、リンゴは常に理解を示すうなずきや合理的な見解で状況を和ませていた。彼は雰囲気のある人で、彼がいなければ彼らはここまで来られなかったかもしれないという印象を受ける。

ではジョンとポールについて。ポールの「マックスウェルズ・シルバー・ハンマー」は連続殺人犯についての陽気なミュージックホールソング（ジョンは「おばあちゃんの音楽」と一蹴していた）で、ジョンのブルージーでサイケデリックな壮大な「アイ・ウォント・ユー（シーズ・ソー・ヘビー）」は、彼らがどれだけ離れ離れになっていたかを比較対照できる。ロックミュージックの中で、これほどトーンやスタイルが異なる曲が同じ場所を占めているのを見つけるのは、やはり難しいだろう。とは言っても、どの曲もうまく機能しており、バンドはそれぞれに何かをもたらしている。彼らはバラバラになっていても、輝かざるを得なかったのだ。

アルバムの最後を飾る 16 分間の曲の組曲は、まだ浮かんでいたアイデアの数だけでも伝説的です。「You Never Give Me Your Money」から「The End」までのこのメドレーは、バンドが一緒に成し遂げたことのすべてを示す素晴らしいハイライトです。アルバム、バンドのキャリア、そして音楽の時代を締めくくるにふさわしい曲であり、この 55 年間でその高みを超えるものは存在しませんでした。

ビートルズは結成から10年の間に多くのことを成し遂げた。彼らは熱狂を生み出し、自分たちを再構築し、今もなお揺るぎない遺産を残した。

この 500 枚のアルバムリストには、彼らのアルバムが 9 枚入っています。これはどのバンドよりも多い数です。聴いてみると、その評価が正しいことは明らかです。彼らは本当に、他の誰よりも素晴らしい、いつまでも残る音楽を生み出したのです。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

ネヴァーマインド(1991)
ニルヴァーナ

これをかけたときに最初に思ったことは、このアルバムを全部聴くのはおそらく20年ぶりくらいだろうということでした。ニルヴァーナは90年代のオルタナティブミュージックの話題でかなり話題になったので、10代前半の私にはこのアルバムは欠かせないものでした。自分で所有したことはなかったと思いますが、当時ティーンエイジャーがいる家庭のほとんどにあったように、間違いなく家にあったと思います。

「スメルズ・ライク・ティーン・スピリット」の冒頭の小節から、すべてが蘇ってきた。何千ものひどいカバー版があるこの曲。地元のティーンバンドはみんな、この曲のパワーと爆発を再現しようとしたが、決して真似はできなかった。とても簡単なことのようだった。コードや歌詞はわかっていて、ディストーションペダルも持っていて、他に何が必要なのか？ 実際には、かなり多くのことが必要だった。

ソングライターとしてのカートの魅力は、最もキャッチーなポップなフックとメロディーを書き、それを疎外感と不満のフィルターに通して、濁った、本能的な、ぼやけた、歪んだものに仕上げることです。まるで、彼は世界中の喜びをすべて見ることができるのに、自分ではそれをつかむことができないかのようです。このレコードで心を込めて歌うことはできますが、カートが歌ったような、退屈でありながらも調和のとれた叫び声を真似することはできません。

これらの曲のバブルガムポップの骨組みこそが、この曲をこれほど長く愛されるものにしていると私は思う。例えば「リチウム」は「今日は友達が見つかったから、すごく幸せ」という歌詞で始まる。ファンキーなベースラインと「イェーイェーイェー」というコーラスがある。一緒に歌えるポップスだ。しかし、そこにすべての文脈（リチウムはうつ病の治療薬であること、あの「友達」が頭の中にいるという事実など）を加えると、その幸せは、おそらく人工的なものになる。「イン・ブルーム」もほぼ同じだが、今回はキャッチーなメロディーが、録音をゆっくり再生したかのように不吉に感じるテンポにスローダウンしている。歌詞自体がその誤解をほのめかしている。「彼は私たちの素敵な曲を全部好きで、一緒に歌うのが好きなんだ（…）でも、彼はそれが何を意味するのか知らないんだ」

「Territorial Pissings」や「Stay Away」のような、もう少しハードな曲は、激しくて、突然現れるとエネルギーを与えてくれる。前者には、私のお気に入りのコバーンの歌詞「あなたが妄想しているからといって、彼らがあなたを追っていないとは限らない」が含まれている。

「Something in the Way」は完璧な締めくくりです。ホームレスと絶望を描いた、心に残るファンタジー/現実の物語 (どちらのバージョンを信じるかは削除してください)。ギター 1 本と不気味な弦楽器が、悲痛なささやき声を伴奏します。

数年後のカートの自殺という文脈によって、このアルバムにどれほどの重みが加わったかは分かりません。起こったことを通して見ると、歌詞の内容ははるかに痛烈になります。そのどれもが助けを求める叫びとして見ることができます。カートがバンドに残っていたら、このバンドがどれほどの成果をあげたかはわかりません。彼らは、収穫逓減の傾向が強まる中で、このアルバムの効果を薄めていたでしょうか？彼らはさらに大きなことを成し遂げていたでしょうか？もしニルヴァーナが続いていたら、デイヴ・グロールの個人的な軌跡についての思考実験は、特に考えてみると興味深いものです…

それは深読みしすぎかもしれない。ただそれをかけて、心を込めて歌ったり叫んだりして、少しの間、再び苦悩に満ちた若者になってみればいい。私はそうしました。気持ちがいいです。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

噂(1977)
フリートウッド・マック

これはまたもや大ヒット作です。全世界で 4,000 万枚の売り上げ、イギリスのトップ 100 アルバム チャートに 1,000 週間以上ランクイン (約 20 年間)。史上最も有名なアルバム カバーの 1 つであり、これまでに録音された中で最も有名な曲のいくつかです。このアルバムが幅広い支持を得ていると言うのは控えめな表現でしょう。このリストのどのアルバムよりも幅広い支持を得ていると言う人もいるでしょう。

しかし、それは何か良いことでしょうか?

ええと…そうです。下手な音楽では、上記のことは達成できません。しかし、私が取り上げた他のバンドと同様に、このバンドもまったくの惨事から生まれたようです。バンドのメンバーのうち2人は離婚/別居中で、他の2人は関係がオン/オフの状態でした。3人の主要ソングライターが全員、明らかにバンドの他のメンバーについて(または少なくとも他のメンバーの背景がある)歌を書いています。他に何かありますか? そうそう、スカーフェイスが顔を赤らめるほどのコカインが漂っています。歴史的に見て、それが人々の最高の部分を引き出すことは決してありませんでした。うまくいくはずがなかったのですが、うまくいきました。おそらく、嫉妬と緊張がバンドの他のメンバーに負けないように彼らを個人的に駆り立てたのでしょう。感情的にはそうでなくても、芸術的には、常に高みを目指して努力しています。

Rumours は高速道路をドライブ中に流れる AM ラジオのようなサウンドです。素晴らしい「ドライブ アルバム」の 1 つです。ムーディーなベースラインと、うなり声のようなギター。力強く、メロディアスなボーカル パフォーマンスと、さらに素晴らしいハーモニー。制作は完璧で、すべてが最高に素晴らしい方法で脈動し、弾け、弾けます。3 人のソングライターはそれぞれ異なるものを持ち寄り、互いに作用し合って、それぞれの長所を引き出します。しかし、全員が集まって 1 つになって曲を書いたとき、本当に魔法のようなことが起こりました…

「The Chain」は、私の意見では、真の傑作だ。歌詞は、おそらく、その緊張感をほのめかしながらも、一緒に何かを作り続けることをやめないという強い決意をほのめかしている。心を突き動かすボーカルのハーモニー。踏み鳴らすドラムの音、オフビートのギターの音、すべてが完璧だ。そして、曲を超えて生命を吹き込まれたアウトロ。信じられないほど有名なベースラインと、全員がクレッシェンドに戻ってくると、なぜかすべてが他のすべてよりも大きくなる。世界がぼやけるほど速く走りたくなる。この曲をどれだけ大きな音で演奏しても、十分ではない。息を呑むほどだ。

歌詞の内容はどれも似たような流れを辿っているが、音色には大きな飛躍がいくつかある。スティーヴィー・ニックスの「Dreams」の美しく柔らかなタッチからバッキンガムの「Never Going Back Again」の軽快なトーンへの変化は、耳障りにならないことはないだろう。また、オープニングの「Second-hand News」もあまり好きではない。全体の雰囲気を決めるには、あまりにも気取った感じがするからだ。しかし、これは必要のないところで穴をあけているようなものだ。真剣に何かを変える必要はないだろう。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

パープル・レイン(1984)
プリンス＆ザ・レボリューション

これは本当に 80 年代風のサウンドでしょうか? それとも、80 年代は「パープル・レイン」以降にこのサウンドになっただけでしょうか? ギターをベースとした音楽の中で、スネアドラムとシンセサイザーに強力なリバーブ効果を加えるのは、プリンスが初めてでしょうか?

私は80年代の音楽史家ではないので、その答えはわかりません。プリンスに関しては初心者で、シーズン4の途中から壮大なテレビ番組を見始めたような気分になることがよくあると断言できます。見ているものを楽しみながら、追いつこうとしているのです。プリンスの黄金期がポップカルチャーを通じて私の青春に影響を与えるには、私はまだ若すぎると思います。このアルバムは私が生まれてから1か月後にリリースされましたが、私がここで初めて聞いたとしたら、馬鹿げていると思われるかもしれません（シングルのいくつかは知っていましたし、世間知らずだったわけではありません…）

1984年、プリンスは6枚目のスタジオアルバム『パープル・レイン』をリリースしました。彼自身（彼のバンド、ザ・レボリューション）以外のミュージシャンをクレジットしたのはこれが初めてです。ただし、いくつかのトラックは彼自身が録音し、プロデュースしました。このアルバムには同名の映画が付属していますが、私はまだ見ていません。

第一印象: アルバムの冒頭でプリンスが「紳士淑女の皆様、私たちは今日、人生というこのことを乗り切るためにここに集まりました」と語るスポークンワードを、低音のオルガンの音に乗せて歌うのが素晴らしい。まるでイベントのよう。続く「Let’s Go Crazy」は、このアルバムのハイライトだ。「自分を忘れて狂ったように」という曲で、唯一のメッセージは「私たちはみんないずれ死ぬのだから、楽しもう」ということだ。その後に「Take Me With U」という素晴らしいポップソングが続き、その後は「The Beautiful Ones」というスローでドラマチックなシンセソウルが続く。

その後、半分インストルメンタルで、80年代にしては未来的な「Computer Blue」で少し奇妙な展開になり、ボウイの最も奇抜な頃を思い出させた。商業的にも成功したこの大作アルバムの中心に「Darling Nikki」のような明らかに奇妙な曲が入っているとは、本当に驚きだ。露骨な性的描写と奇妙な逆さ話しのエンディング（どうやらこの曲だけで、一部のレコードに「保護者注意」ステッカーが貼られるようになった一因となったようだ。子供たちが欲しがるアルバムの優れた指標となる）。

そして、最後までバンガーの連続。素晴らしい「When Doves Cry」、さらに脈打つシンセと大きなスネアドラムが特徴の「I Would Die 4 U」(テキスト スピークのタイトルで時代を先取り)。「Baby I’m a Star」は、激しい踏み鳴らしとダンスのしやすさでオープニング トラックに似ており、個人的にはお気に入り。最後は、ドラマチックなバラードが 8 分間続く「Purple Rain」。どうやら、この曲の名前の意味は黙示録のビジョンから来ているようで、血のように赤い空から青い雨が降るので、紫色になっている。

とても気に入りました。褒め言葉でけなしているわけではありません。若い頃からこの音楽に触れていたら、今頃すっかりこの音楽の虜になっていたでしょう。ただ、初心者にはちょっと圧倒されてしまうかもしれません。この音楽のビッグさが好きです。さまざまなスタイルの音楽を組み合わせて新しいものを作っているところや、その中心に奇妙な実験主義があるところが好きです。

その衣装を着てバイクに乗るプリンスの表紙画像は象徴的で、ドラマチックで、クールで、楽しく奇妙で、もちろん紫色で、彼の永遠のイメージとなることは間違いありません。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

リボルバー（1966）
ビートルズ

1966年、前年の『ラバー・ソウル』で音楽的に飛躍を遂げたビートルズは、 『リボルバー』をレコーディングしてリリースした。ジョンとジョージはLSDに夢中になり、リンゴは手を出し始めたが、ポールは…そうではなかった。その文脈とは別に、このアルバムがバンドがツアーを中止することを決めた後にリリースされたことも興味深い。つまり、ライブでどう再現するかを考えることなく、音楽制作に集中できたということだ。

34 分に 14 曲が収録されており、かなり速いペースで進んでいきます。3 分をわずかに超える曲は 3 曲だけです。どれも長すぎることはありません。むしろ、もっと聴きたいと思わせる曲が多いです。この曲はレコードでしか聴けないという決断をしたことで、孤独を讃える素晴らしい歌である「エリナー・リグビー」をオーケストラの伴奏のみで録音するといった選択肢が生まれたのでしょう。あるいは、「Love You To」で東洋の楽器演奏に完全に身を投じるという選択肢もあったでしょう。

陰鬱で内省的な瞬間がいくつかあるにもかかわらず、このアルバムは笑顔にあふれている。「Here, There and Everywhere」のあらゆる瞬間からにじみ出るゴージャスさ、「Good Day Sunshine」の全体は「恋をしている。今日は晴れた日」という歌詞でまとめられている。「For No One」のミュートされたフレンチホルン。そのすべてが、骨の髄まで美しく明るい感覚を残す。最後は、時代を先取りしたトラック「Tomorrow Never Knows」で終わる。これは、ケミカルブラザーズのリミックスのように聞こえる。サンプル、テープループ、大きく反復する重低音のドラムが満載だ。

このレコードには多くの実験と限界への挑戦が盛り込まれているにもかかわらず、非常に緊密でまとまりがあり、いつまでも聴き続けられる作品だと私は思います。ビートルズは、決して大切なものを無駄にするようなことはしませんでした。彼らは新しいことに挑戦し、型破りな考え方をしましたが、自分たちの偉大さを見失うことはありませんでした。

「これは30分の素晴らしい過ごし方です。誰にでも心からお勧めします。ビートルズのリボルバーですから、誰もがすでに知っている曲ですから、そうする必要はありませんよね？」

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)