スリラー（1982）
マイケル・ジャクソン

推定7000万枚を売り上げた、史上最も売れたアルバム。かなりの自慢です…

アルバムとしての『スリラー』は、ベスト・ヒット集のような作品です。あまりにも有名で象徴的な曲が収録されたスタジオ・アルバムで、すべてが同時に起こったとは考えられないほど大きく、1枚のディスクに収められているように思えます。

このアルバムの成功は、マイケルだけでなくクインシー・ジョーンズの功績でもあると思います。マイケルは楽器を演奏したり作曲したりしませんでした。おそらく史上最高のポップソングの 1 つである「ビリー・ジーン」のような曲は、彼の頭の中にしか存在せず、実際の本物の音楽に解釈しなければなりませんでした。このアルバムにおけるクインシーのプロデュースは傑作です。各トラックには、まさに必要なだけのものが与えられており、それ以上のものは与えられていません。たとえば、「ビリー・ジーン」のバックは実際には非常にまばらでミニマルで、基本的なドラムビートと鋭いシンセサイザーだけで、力強いベースラインがすべての役割を果たしています。ホーンの使用は控えめですが、常に素晴らしい効果を生み出しています。それはマイケルに彼のやりたいことをするプラットフォームを与え、彼を強化します。

これらのトラックでのマイケルのパフォーマンスは、もちろん伝説的です。彼は、すべてのトラックで輝く自信を持ちながら、彼のトレードマークとなるボーカルのアドリブを発展させながらも、それが支配的になることはなかった（おそらく後の作品ではそうだったでしょうが）。これらの曲のいくつかには、ビデオの伴奏の図像が今も消えることなく刻み込まれています。「ビリー・ジーン」を聴くと、頭の中にライトアップされた歩道が浮かびますし、「スリラー」を聴くと、赤と黒のレザーの衣装と歴史上最も有名なダンス ルーティンが思い浮かびます。

私の意見では、このアルバムで唯一の失敗は「The Girl is Mine」です。マイケルとポール・マッカートニーが、少女の愛情をめぐって言い争う気まずいやり取りですが、少女にはその議論で発言権がなく、彼女自身の決断は無意味なものになっています。この曲は不快で、それ以外は絶対に見逃せないアルバムなので、飛ばしてもいいでしょう。

マイケル・ジャクソンは、当然ながら、今や多くの人にとって非常に問題のある存在です。実のところ、特に私が生きている間は、常にそうでした。彼の音楽が話題になるときはいつでも、彼が生きている間、そして2009年に亡くなった後も続いている、彼に対する児童虐待の疑惑に正面から言及するか、完全に回避するかのいずれかです。芸術とアーティストの分離については、この概要で何度か触れてきましたが、おそらくここで最も重要なのは、これはアルバムとパフォーマーのレビューであり、彼自身についてのレビューではないということです。

この人物について私たちが知っていることや言われていることにかかわらず、この音楽をポップ カルチャーや音楽の構造から解きほぐすことはもはや不可能だ、と聞いたことがあります。なぜなら、この音楽はあまりにも深いレベルで織り込まれているからです。この音楽はこれからもずっと存在し続けるように思えます。この音楽を聴いて楽しむかどうかは完全に主観的な問題であり、どちらの立場を取ろうともまったく理解できます。個人的には、この音楽が大好きです。なぜなら、聴かずにはいられないからです。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

キッドA (2000)
レディオヘッド

1997年の『OK Computer』の成功でバンドが目もくらむような高みに躍り出た後、トム・ヨークは深刻な作家のスランプに陥り、完全にアイデンティティの危機に陥った。すでに「史上最高のアルバム」と称される作品の続編となる曲を書くことに、あらゆる方面からプレッシャーを感じていた。そのプレッシャーに対する彼の対応は、曲作りへのアプローチを完全に変えることだった。彼はエイフェックス・ツインをたくさん聴き、テクスチャーとリズムに集中し始めた。歌詞は切り刻まれ、ダークな感情を不自然に断片的に表現するアレンジが加えられた。ギターはもはや中心ではなく、代わりにモジュラーシンセサイザーやオンド・マルトノのような奇妙な楽器が試された。伝えられるところによると、この新しい方向性はバンドを解散寸前にまで追い込んだ。バンドはトムがスタジオに持ち込む作品の多くに困惑していた。彼らは前進し、この新しいサウンドの中で自分たちの役割を見つけ、2000年10月にシングルを一切リリースせずに『Kid A』をリリースし、幅広いリスナーの困惑した反応を招いた。

個人的な背景を少しお話しします。2000 年 9 月、私は両親と一緒に、故郷だと思っていた場所から 100 万マイルも離れた場所に引っ越しました。私は 16 歳で、ほとんどの人が別の言語を話す場所で社会生活をゼロから始めるという見通しに直面していました。ホームシックになり、友達に会えなくなり、精神的にひどい状態でした。この引っ越しを決意したとき、かすかな希望の 1 つは、数週間後に故郷の友達に会いに行き、数マイル先の大きなテントでレディオヘッドのライブを観に行くことでした。その日は彼らのニューアルバムの発売日でした。

友人数人が、発売日の数日前に、楽器店での仕事を通じて、なんとかコピー盤を手に入れました。私たちは友人の家へ急いで戻り、それをかけて、私は…打ちのめされました…。

これはいったい何だったのでしょう? これは私のレディオヘッドではありませんでした! 彼らは (私の人生の他のすべてと同様に) まったく認識できないほど変わってしまい、私は裏切られたと感じました。私はうなずきながら「興味深い」し、気に入った部分もあると言いました。内心は激怒していました。その時は、これ以上の変化や「前進」は必要ありませんでした。

言うまでもなく、ライブは衝撃的でした。彼らは私が大好きな曲を全部演奏し、さらに新曲もたくさん演奏してくれました (ライブの方がずっといい音でした)。今でも、ライブは今までで一番のお気に入りです。それにもかかわらず、私はその後数年間、 Kid Aやこのバンドの次のリリースであるAmnesiac を聴きませんでした。彼らへの愛が薄れてしまったのです。

もちろん、私は間違っていました。10代の頃は、特に感情的になったときは、いつも間違っていました。レディオヘッドは変化を受け入れ、前進してきました。彼らは偉大な「ロックバンド」であることに満足せず、さらに何かを求めていました。

ちゃんと聴いていたら、「Everything in its Right Place」の贅沢で響き渡る音色で心が温まっただろう。「The National Anthem」が狂気へと堕落していく様子にカタルシスを感じ、「How to Disappear Completely」の「私はここにいない。こんなことは起こっていない」という孤独感に共感した。おそらく、私にとって彼らが書いた中で最も感情的な曲である「Motion Picture Soundtrack」（「次の人生で会おう」はアルバムを締めくくる最も心を打つ歌詞に違いない）を発見していたかもしれない。ちなみに、私は「Idioteque」がずっと好きだった。なぜなら、この曲はとんでもなく激しい曲だからだ。

レディオヘッドは私が欲しかったアルバムをくれなかったけれど、必要なアルバムをくれました。あのとき聴いておけばよかったと心から思います。このアルバムを聴くのに何年もかかりました。 2003年に『Hail to the Thief』をリリースして初めて、私は再びこのバンドに共感し始め、それまで無視していた2枚のアルバムを聴き返しました。一度じっくり聴いてみると、大好きになりました。ようやく変化を受け入れる準備ができたので、彼らがこの異なる方向に進んでくれたことをとても嬉しく思いました。それが、より素晴らしいものにつながったからです。

私が引っ越した場所（そしてその後去った場所）で、今の妻である女性と出会いました。すべての出来事には理由があり、私は何一つ変えたくないと思っています。

こうした個人的な背景から、今では『キッド A』は私にとって非常に感情的な体験となっています。この作品は、たとえその時はまだ準備ができていないと感じていたとしても、それが何につながるかは誰にも分からないので、物事にもっとチャンスを与えるべきだと教えてくれました。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド(1967)
ビートルズ

サージェント・ペパーズについて、これまでに何百万回も言われてきたこと以外に、一体何を言うというのでしょうか…？

…なかなか良いですよ？

…これはイギリス史上最も売れたスタジオアルバムですか？

…世界で最も有名なバンドの代名詞とも言えるアルバムですか？

個人的にはこれが彼らの最高傑作だとは思わないが、『ラバー・ソウル』から『アビー・ロード』までの黄金期の目玉としてふさわしい。収録曲のいくつかはあまりにも聴き手に深く刻み込まれており、何世代にもわたって受け継がれてきた伝統的な曲だと断言したくなる。実際、この時点ではおそらくそうなのだろう。

これほど大ヒットし、よく知られているレコードにしては、奇妙だ。ゆるいコンセプト アルバムで、これらの曲はすべて同じバン​​ド (実際そうだ) によるもので、さまざまなスタイルの曲を演奏している (ビートルズもそうだった) が、架空のバンドである…しかもカラフルなマーチング バンドのユニフォームを着ているというアイデアだ。

いずれにせよ、数曲前の『ホワイト アルバム』のように、スタンダード ロックから初期のミュージック ホール、ボードビル、インド/東洋の影響まで、予告なしに次から次へとインスピレーションが飛び移ります。彼らが試みるものすべてに、ある種の気品とセンスが込められているので、繰り返しになりますが、すべて良いです。『A Day in the Life』は、増え続ける私の「史上最高のアルバム クローザー」リストに追加できます。

これは英国の音楽の伝統/ポップカルチャーの重要な一部であり、これがなかったら私たちはどうなっていたか分かりません。サージェント・ペパーズは、 2012年にローリング・ストーン誌のベストアルバム500のリストでトップに立ったことがあります。2020年の改訂版（私が作成しているリスト）では、24位に下がっていました。このアルバムのスター性が衰えていないことを願います。なぜなら、すべての新世代が、両親や祖父母がこよなく愛したこの狂気的でサイケデリックな原色のスープを体験すべきだと思うからです。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

ビートルズ（ホワイトアルバム）（1968）
ビートルズ

『サージェント・ペパーズ』の成功後、ビートルズはほぼ何でも好きなことができるようになった。彼らが選んだのは、すべてだった。

このアルバムは、アイデア、スタイル、ムード、トーンの完全な混沌です。ほぼすべての曲が…本当に良いという点で、一貫した全体的なテーマがあります。私のこれまでのお気に入りの曲がいくつか（「Blackbird」、「While My Guitar Gently Weeps」）含まれており、本当に楽しい曲が山ほどあります。私はいつでも、「Happiness is a Warm Gun」でのポールとジョージの「ドゥーワップ」バックボーカル（「バンバン、シュート！」）や、「Martha My Dear」の2番目のヴァースあたりでバンドが入り込む部分、「Rocky Racoon」でポールのアメリカ訛りが抜けて、「そしてロッキーはそれが気に入らなかった」というセリフを、リバプール訛りで歌う部分で、心から歌いたいです。まだまだ挙げられますが…どれも私が大切にしている素晴らしい瞬間です。

今回私が心をつかまれたのは、彼らのキャリアのこの時点で、各曲の原動力が誰なのかがわかるようになったことだ。ジョン、ポール、ジョージ、リンゴの曲は、より際立って目立つようになっていた。それぞれが大きな力を発揮し、このコレクションをここまで大きくしたのかもしれない。

30曲、90分。これほどの狂気と素晴らしさを生み出せるバンドやアーティストはほんのわずかです。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

OKコンピューター
レディオヘッド

どこから始めたらいいのか分からない。おそらくこれが私の史上最高のアルバムだから、このリストのトップにすべきだと思うということだろうか？これは単なる主観的な見方ではなく、客観的に見てもこれが史上最高のアルバムだと信じており、過去にも同様のリストのトップにランクインしたことがあるので、私だけがそう思っているわけではないはずだ。

この曲の好きなところは、27年経った今でも聴くたびに新しい発見があるということ。曲全体がパラノイアと恐怖で包まれている。縮小する世界で支配的になりつつあるテクノロジーへの警戒心。現実の災害や想定される災害に絶えず言及している。「Airbag」の「ジャックナイフ状態の巨大航空機」や「Lucky」の「航空機墜落」、そして「Exit Music」の「地獄が始まる前に」脱出したいという気持ち（この場合の「地獄」とは魂を震わせる運命的なファズベースラインのこと）。また、人間性を客観的に見ようとしている。「Subterranean Homesick Alien」では、エイリアンが上空に浮かび、「魂を閉じ込める奇妙な生き物たち」を目撃する。「Paranoid Android」では、「ヤッピー、ネットワーキング」、そして「グッチな子豚」を非難している。

この音楽は、後にも先にも（バンド自身の作品も含めて）他に類を見ない。このアルバムのサウンドが実際に何なのかを突き止めることができれば、もっと多くのバンドがこのアルバムのサウンドを真似するかもしれないと思う。角張っているが、同時に落ち着きもある。ところどころ心に残るサウンドだが、アンセム的な性質も持っている。すべてのトラックで多くのことが起こっているが、そのどれもが不必要ではない。悪いトラックはないが、それでも、その部分の総和以上のものだ。そして、確かに、「Fitter Happier」はおそらく誰の「バンガー」プレイリストにも入っていないだろうが、実際のところ、ますます憂鬱になる自己改善の目標を繰り返し、その後「抗生物質を飲んで檻に入れられた豚」になる運命をあっさり受け入れるコンピューター音声以上に、このアルバムの中心をうまくまとめられるものがあるだろうか？何もない。

不安、カタルシス、完璧。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

狂気

ピンク・フロイド

これまでで一番好きなアルバムの 1 つです。高く評価されている他の作品と合わせて聴くと、楽しく聴けました。私にとって、これはアルバムとして「完璧」に近いものです。テーマには、人生そのものの経験という幅広い流れがあります。時間、お金、戦争、精神衛生、死、そして太陽と月という無限の定数（「またあなたの後ろに現れようと走り回っている」）という文脈における人生のはかなさ。「Brain Damage」と「Eclipse」の最後の連句は、私たちを狂わせる人生の些細なこと、完璧さを目指すこと、しかし最後にはあなたの時間は尽きることを、見事にまとめています。「太陽の下にあるすべてのものは調和しているが、太陽は月によって隠されている」。範囲が広すぎて、私の解釈は 1 テイクだけです。人によって意味が異なる場合があります（実際、異なります）。

音楽は多彩で、ジャンルを飛び越えるという点では立ち止まって考えたことがなかったほど、多くのことを語っています。「Breathe」のカントリーの雰囲気、「Great Gig in the Sky」のソウルのアドリブの狂気、「Money」のブルースとジャズ。そのすべてにサイケデリックなプログレッシブ・ロックの底流があり、非常にさまざまな要素が混在しており、すべてがうまく調和しているのは驚くべきことです。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

アペタイト・フォー・ディストラクション
ガンズ・アンド・ローゼズ

だって、もちろんそうなんです！10歳くらいのとき、パリでのガンズ・アンド・ローゼズの演奏ビデオを見て、ガンズ・アンド・ローゼズに恋に落ちました。私を虜にしたのは、演奏そのものだったと思います。エネルギー、姿勢、自信。ガンズ・アンド・ローゼズが成し遂げたことは、私の意見では珍しいことですが、ライブ演奏の激しさをスタジオ録音で再現したことです。『Appetite …』は、決して止まらない驚異的なアルバムです。ただ、ずっと迫ってきます。堕落した街での堕落した生活の怪しげなイメージを通して、五感を激しく、圧倒的に攻撃します。もちろんラブソングもありますが、愛には痛みも伴うことを忘れません。

ガンズ・アンド・ローゼズには、他の誰にも到達できない何かがあると思う。彼らはただ、より強く響く。このアルバムで最もしゃがれたアクセルのボーカルは、怒り、暴力、皮肉、恋煩いを表現し、そのすべてが同時に表れることが多い。彼は、鎖に縛られ、うなり声を上げているロットワイラーだ。スラッシュは、ジャズ プレイヤーが楽器でやっていると聞けばそう言うことを、ギターでやっている。つまり、絵を描き、物語を語っているのだ。「スウィート チャイルド オブ マイン」のソロを例に挙げてみよう。ありふれたロックのラブ ソングになりかねなかったものを、まったく別のものへとエスカレートさせている。恋に悩む思いから、欲求不満、怒りへと、一言も発することなく移り変わっていく。曲のトーンがまったく異なるものへと変化している。

このアルバムは深い意味を語ってはいないが、深い意味を感じさせる。全体的に満足感の高いクランチがある。その態度はパンクで危険だが、漫画的ではない。どうでもいいという雰囲気がありながら、同時にすべてのことを気にして、それを顔にぶつけてくる。内容は豊富で…すべてが素晴らしい。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

愛の猟犬
ケイト・ブッシュ

このアルバムを一度聴いただけで誰もが心から楽しめるかどうかは分かりませんが、私にとっては間違いなく興味をそそられるものでした。後半は、特に「Waking the Witch」(私にとっては、これまでのリストの中で最も奇妙な曲) のときに困惑し、一時停止して何が起こっているのか調べなければなりませんでした。曲の概念的な性質について少し読んだ後、戻ってさらに高く評価しました。このアルバムには掘り下げるべきことが山ほどあり、もう一度聴いてその一部を明らかにするのが待ちきれません。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

人々のための自動
R.EM

どこから始めましょうか…

これはREMのアルバムで、皆さんが知っている曲が収録されていますが、作品全体の一部として、それらの曲がはるかに明るく輝いています。全体的に、没頭できる雰囲気があります。内省的ですが、決して陰気ではありません。暗い場所に行き着きますが、必ず戻る道を見つけるための光を与えてくれます。曲順も美しく、明るい瞬間（「Sidewinder Sleeps Tonight」、「Ignoreland」、「Man on the Moon」）は均等に配置され、全体のバランスが保たれています。全体として、このアルバムがうまく機能しているのは、共有された経験という包括的なテーマがあるからだと思います。誰もが傷つき、あなたは一人ではありません。すべての川は海を見つけます。怖がらないで、手を投げ出さないで。おそらくもっとあるでしょう。このアルバムにはまったのは1年ほど前ですが、それ以来聴くたびに新しいものを見つけています。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)

女王は死んだ
ザ・スミス

私はスミスのファンではありませんでした。人気のシングルは好きでしたが、アルバム全体を聴くほどではありませんでした。年月が経つにつれて、私はスミスにますます惹かれ、彼らの曲を聴くと、より好きになる自分に気づきました。モリッシーの声にイライラするのをやめて、その華やかさと独創性を受け入れるようになるまで、しばらくかかりました。音楽は素晴らしいですが、その前面には独特の声が必要です。私は本当に気に入りました。間違いなくまた聴きます。

(ローリングストーン誌の「史上最高のアルバム500選」の徹底レビュー | トム・モートン・コリングス | 2025年1月 | Mediumから)