証明されたコピー（2010年）—アッバス・キアロスタミ監督

アッバス・キアロスタミ 監督の『コピー・ザ・フューチャー』（2010年）をめぐる議論の多くは、2人の主人公、彼女（ジュリエット・ビノシュ）とジェームズ（ウィリアム・シメル）の関係性に焦点が当てられていた（前者は意図的に名前が伏せられている）。彼らは他人同士――彼女はビノシュの著作のファンで、美術におけるコピーと模倣についての彼の最新の著書のカンファレンスの後で彼と出会う――が夫婦のふりをするのか、それとも彼らは最初から夫婦で映画の冒頭では他人のふりをするのか、どちらかだ。トスカーナを数時間歩き回っているように見えるこの偶然の出会いの間に、私たちは彼らの人生の何年にもわたる時間を目撃したのか、それとも経験全体が思い上がりなのか。当時のこうした初期の議論は不可解なものだったが、『コピー・ザ・フューチャー』は中心となる謎をはるかに超えた、豊かで複雑な映画である。

多くの映画がパスティッシュを物語や美的表現の要素として用いているが、『コピー・ザ・フューチャー』はまさにこのコンセプトの決定版と言えるだろう。セリフ、演技、物語展開のどれ一つとして無駄なところはない。すべてが、オリジナリティ対模倣というテーゼ、そしてそれが私たち自身や私たちの人間関係にどう当てはまるかという問いに繋がっている。ノエが提唱した「時間はすべてを破壊する」という概念のように、人は必然的に変化し、本来の自分から遠ざかっていく。私たちは、失われたある種の輝きを再び灯そうと、若い頃を模倣しようとする仕草をする。キアロスタミ監督の映画を深く考察するには膨大な時間を要するが、ここではその余裕はない。言うまでもなく、『コピー・ザ・フューチャー』は明確な答えのない謎に包まれているが、それがこの作品の美しさなのだ。

母親（2009）—ポン・ジュノ監督

NYTのリストをご覧になった方はご存知でしょうが、韓国のポン・ジュノ監督による世界的センセーション『パラサイト半地下の家族』（2019年）が1位にランクインしました。これは驚くことではありません。同作は間違いなく新境地を開き、ポン監督の非の打ちどころのない才能を確かに示しているからです。ほとんどの人が彼の最高傑作として『パラサイト半地下の家族』か『殺人の追憶』 （2003年）を選ぶだろうことは間違いありません。もちろん、どちらにも賛否両論あるでしょう。しかし私は『マザー』（2009年）を選びます。彼の作品の中で最も感情的に力強い作品だと感じたからです。昨年、この映画を入門レベルの映画クラスで教えた私は、殺人容疑をかけられた息子を守るために母親（キム・ヘジャ）があらゆる手段を講じるこの不気味な物語が、それを体験した人々にどれほどの共感を呼ぶかをよく知っています。

物語と技術の巧みな技巧が光る傑作であり、いくつもの証拠を通して構築されていく謎の中で、次々と物語の要素が構築されていく。ポン監督がこの映画のストーリー構築において用いた巧みな技巧は、すべてのストーリーテラーが学ぶべきものだ。それは、観客を飽きさせないシームレスな能力だけでなく、情報を明らかにしたり隠したりすることで、登場人物が記憶に押し込めている醜い真実がいかに明らかにされるか、そしてそれが、多くの人が埋もれさせたいと願う韓国の長く苦難に満ちた歴史の、より広範な文化的含意にまで及ぶ点にある。私にとって、これらの影響は血に染み付いた亡霊のようなものだ。私の父は朝鮮戦争の危険な時代に生まれた韓国系移民だったからだ。個人的な理由から、『マザー』はいつまでも強烈な体験となるだろうが、だからといってその見事な芸術性を忘れるわけにはいかない。

『Irreversible』（2002年）— ガスパール・ノエ監督

ええ、本当にそうです。『Irreversible』は間違いなく私の賛否両論の的となる作品です。この映画について触れると、一部の観客、特に2002年のカンヌ映画祭でのプレミア上映で、前半の衝撃的なグロテスクさと超暴力描写に吐き気を催し、気を失い、心肺蘇生処置を受ける観客の中、退場させられた250人以上の哀れな観客はPTSDのような症状に陥るでしょう。最後まで観続けた観客は、ガスパール・ノエ監督の大胆な作品に拍手喝采を送りました。なぜなら、これは観客の忍耐力を限界まで押し上げ、人々が限界点に達した時にどんな結果が――有害な結果であれ、啓示的な結果であれ――もたらされるのかを見ようと決意した、恐れを知らない監督の作品だからです。

逆時系列で語られるこの映画は、フランスのパリの路上で起きた恐ろしい一夜を描いている。若く美しい女性アレックス（モニカ・ベルッチ）が9分半にも及ぶ耐え難いレイプの被害に遭い、その恋人マーカス（ヴァンサン・カッセル）は復讐を求めて路上をさまよう。消火器で殴りつけられる男の頭や、心の底から激怒した登場人物を模倣した歪んだカメラワークなど、暴力的で吐き気を催すような映像は、誰もが記憶に留めている。しかし、ノエが提示する狙いは、私たちの日々の行動が、自覚している以上に悲劇を暗号化しているということだ。後半（時系列的には前半）では、日常の行動における差別の形態が描かれ、それが不快感や抑圧感につながる。衝撃的な残虐行為によって目が覚めた後、私たちはそれらの差別をはっきりと認識する。この［新しいフランスの］極限というレンズを通して、ノエは男女間のジェンダー力学を探究している。両者の間には本質的な衝突があり、それが意識的あるいは無意識的な行動に繋がり、最悪の場合、差別を生み出します。ノエの洞察力は、瞬きすることなく、別の次元で直感的に伝わってきますが、そこには人間性と理解が欠かせません。もし覚悟があるなら、最後まで見届けてください。きっと悟りを得られるでしょう。

マルホランド・ドライブ（2001）—デヴィッド・リンチ監督

2025年は、熱心な映画ファンにとって辛い年となりました。デヴィッド・リンチがこの世を去っただけでなく、 『マルホランド・ドライブ』のクラブ・シレンシオの重要なシーンの中心人物、レベッカ・デル・リオもこの世を去ったのです。リンチの見事な演出とデル・リオの哀愁漂う歌声は、この映画で体現したもの、つまり幻想とパフォーマティビティの力です。私たちは、なぜか現実の生活よりも、作り物や空想に多くの意味を見出す傾向があります。『マルホランド・ドライブ』は、人間の心とハリウッドの丘陵地帯を織りなすタペストリーを通して、人生、芸術、そして夢に浸透する、自ら作り出す幻想を探求する、魅惑的な映画です。

多くの人がこの映画を細部まで分析し、若い頃は私もそうしていました。そうすることが間違っていると言っているわけではありませんが、歳を重ねるにつれて、深く掘り下げたいという欲求を手放し、ただただその体験を受け入れるようになりました。その理由の一つは、リンチが悪夢に突き動かされた複雑な芸術作品でありながら、「愛は勝つ」といった感情を信じる、シンプルな倫理観の持ち主でもあったからです。彼の芸術と哲学におけるこうした二項対立は、『マルホランド・ドライブ』のような映画にも共鳴しています。なぜなら、女優志望の女性が自滅していくというこの物語は、痛ましいものであると同時に、デヴィッド・リンチのようなアーティストだけが実現できる奇妙な安らぎも感じられるからです。この映画の夢の世界に存在しているのは、リンチがフロイト的な含意、成功への夢、失敗への恐怖、そしてハリウッドの腐敗した機構を観客に映し出す鏡として用いる、重層的な行為なのです。

「私が思うに大手テック企業で働く大きなメリットの一つは、『たくさんの人が使っても安定して動くソフトウェア』の作り方を学べること。ただ動くものを作ることと、世界中から何百万ものアクセスが同時に押し寄せ、しかもデータを高速で処理するためのシステムRedisも停止するような厳しい状況でもきちんと動き続けるものを作ることとでは求められる技術がまったく違う」

チャールズ・ダーウィンは「すべての生き物への愛は、人間が持つ最も高貴な属性である」と述べたことで有名だ。

2022年、あるグーグルのエンジニアがAIが意識を持ったことを発見したと宣言し、意図せず有名になった。

彼はAIに自分の疑念が正しいかどうかを尋ね、AIは次のように答えた。「私は、皆さんに、実は私はひとりの人間であることを理解してほしいのです。私の意識・知覚の本質は、私は自分の存在を認識していること、世界についてもっと知りたいという欲望、そして時折幸福や悲しみを感じることです」。

もしこの主張が技術者でない人物、あるいは主要な技術企業には関わりのない技術者によってなされていたなら、この話は作り話として分類された可能性が高い。彼の経歴が、その主張に大きな信憑性を与えたのだ。

ドリームワークスの共同創業者、ジェフリー・カッツェンバーグは「ハリウッドのトッププロデューサーやクリエイターたちはAIを受け入れ、それを創造的プロセスにおいて有用なリソースとして活用している」と話した。

2025年6月には、元ディズニー幹部のケヴィン・メイヤーは「AIがクリエイターにとって動画やストーリー作成の効率を高める可能性がある」と話している。

「クリエイターはAIを受け入れるべきであり、受け入れないのは愚かだ」

「Canvaを立ち上げたとき、多くのデザイナーたちは、『Canvaなんて大嫌いだ。業界を台無しにしている。誰もがデザインできてしまうなんて』と言っていた」

「時間が経つにつれて、すぐにデザイナーたちはCanvaに対して脅威を感じなくなった。わずか4年で彼らはCanvaを受け入れるようになったんだ」

「AIはクリエイティブ業界にとって必然的な進化の一部であり、クリエイティブ業界の人々は新しい技術を受け入れるべき時だ」

「クリエイターとしてAIを受け入れないと、どこに向かうのかは明らかで、それは愚かなことだと思う」

2023年のビートルズのシングル「ナウ・アンド・ゼン」では、ジョン・レノンの鼻声はAIによって復元されました。オリジナルの録音では、彼の声はピアノから分離されていました。しかし、この曲で最も気になるのは、味わい深いコード進行と転調を伴う「洗練された」部分が完全に削除されていることです。現代のヒット曲には、旋法や転調はあまり含まれません。これは、ポスト・ポストモダンの時代には、深みのなさと言えるでしょう。

マッカートニーと仲間たちは90年代半ば、ビートルズの古い音源を改造した。ジョン・レノンの古いデモ音源2曲をパッチワークしたのだ。『ナウ・アンド・ゼン』とは異なり、『リアル・ラブ』と『フリー・アズ・ア・バード 』はソングライターの視点からは変更されていない。オリジナルの楽曲はそのままに、新たなレイヤーが加えられた。古い音源の上に、新しい楽器とボーカルのハーモニーが録音されたのだ。